他们院子里的那一把米。



在想起了邻居家院子的下一刻，我好像跌穿了时光，重新跌回了当年的小小的宫道一身上；我站在秋原家的车道上，养母紧紧地握着我的手腕。



“你做出了伤害，你就必须要做出弥补。没有人活该变成你的目标，你明白吗？这个世界上，有一套谁也不能打破的规则。你一定要学会分辨是非，知道哪些事能做，哪些事不能做，才能够在这个世界上顺利地活下去……我想让你拥有一个平静幸福的人生。你愿不愿意让妈妈帮你？”



她的眼睛里闪烁着如此波动、如此破碎的光，我想是因为有一层眼泪。



我医治了那个人的伤，给他拿了几件特殊物品和一些吃食。



我重新想起了养母，和她为我设立的边界。



养母的大多规则在末日世界里都无法进行下去了，但有一条仍然可以：在作出伤害之后，要对他人进行弥补。这是我为数不多还能紧紧攥住的规则之一（另一条是不许吃人肉，我并不嗜好它）；于是我循着过去几年的路，找回了一部分人，对他们做出了弥补。



重新试图遵守养母残存的规则时，我明白了一件事。



如果我可以使时光回溯，如果我可以选择生活在任何一个时间段里，我会选择反复回到养母身边的那二十年里，靠纪录片和悲剧来满足我的天生欲望，然后和她坐下来共进晚餐。



只是，对我而言一切都已经太晚了。



我离家太远了，早就忘了回去的路；留给我的，只有隐隐的，噬咬着我的思乡之情。



我对自己说，假如伤害人之后，做出弥补就可以重获安宁的话，那么我先行弥补，再去伤害，是不是也一样？好像一个站在悬崖边上的人，我推他一把，再拉他回来，对他来说不是回到原点了吗？



这样一来，我满足了，但我也仍然遵守了养母的规则，对不对？



是的，我对你说谎了；人的感情的起伏，才是我这样做的目的。



我自认聪明，但是聪明人自欺欺人起来，远比傻子更加高效。



有一部分的我当然知道，我在曲解养母的用意，我在滥用她设立的规则。内心深处越是清楚，我就强迫症似的，越发谨慎、越发精细地在天平上衡量出伤害与弥补的分量，要确保二者的平衡。



……后来我无意间遇见了你。



我曾经和养母一起看过一部电视剧，是以历史上真实的连环杀手为原型的。我那时感觉到，她在我身边看得并不太舒服；但我依然会叫她和我一起看。



“如果我也是以杀戮为乐的人，偷偷杀了很多人，你发现了，你会怎么样？”我扭头问道。



养母看了我一眼。“你不会的，我知道你是个什么样的孩子。你可以控制自己。”



“我是说假如——假如你发现了我是个连环杀手，你会怎么样？”我把双腿盘起来，舒舒服服地倚在沙发里，又问了一次。



但养母并不喜欢这个问答游戏，又一次侧面否定了我的问题。我只好猜测道：“你会帮我瞒住，当没发生过吗？”



“当然不会。”



“哪怕我发誓再也没有下次，也不会？”我追问道。



养母的神色很平稳，说：“那也不会。”



“那你会怎么样？”我问道，“报警？”



顿了一顿，养母“嗯”了一声，目光仍旧专注在电视屏幕上。



我没什么趣地扭过头，准备继续看电视，下一秒，猛地从沙发里直起了身子。



养母好像生怕被抓住过错的小孩一样，也扭过头，我们对视了一两秒。???.



我那时对养母已经太了解了，不管是她的情绪，神情，还是她人格的强硬度。我忍不住惊讶，看着她大声笑了起来：“你会杀了我！是不是？妈，你可以直说，家里就咱们两个人……你会杀了我！”



“不要胡说了，”养母匆匆说，站起了身。“你死了以后，我难道还能一个人活下去吗？”



……你应该已经都明白了。



我想回到我的家乡去，但是它已经消失了。



让我成长为人的，救下我一命的，是养母；如今应该结束我生命的人，也只能是养母。



你是我能够找到的，最接近她的人。



我不相信天堂或地狱这样的说法，不过我相信，你为我铺出的终路，一定能将我引领到离她很近的地方。



但我不能将真正的原因告知给你；否则你很有可能会觉得，我似乎还是一个可以挽救改变的人。



我不是。



为了证明我不是，为了那一个我理应承受的结局，我需要对你做出相当程度的伤害，在你面前营造出（或许不需要营造，本色出演即可）一个冷漠低劣，异物般的宫道一。



你所见到的，我生命的最后一刻，是我精心安排整理了不知多少遍的剧场；它就应该是仓促，强硬且突然的。



我不知道我死后会发生什么，或许会出现什么变故，让你永远也看不见这一封影像信件。