我叫灰，这不是我的真名，事实上，我也不在意自己叫什么。



坐在轮椅上的瘦弱少女望向窗外，窗外的闪过的飞鸟是她唯一的梦。



不，拥有特殊病症的她，每天眼睛的视力都在下降，窗外的飞鸟，在她眼里也不过是一只高速闪过的灰影。



她的世界是灰色的。



幼儿园时，园长是个和蔼可亲的胖叔叔，他总会给大家伙发些小零食，然后带着那些漂亮的孩子去办公室辅导作业。



不过后来，还未轮到我的时候，那名和蔼可亲的胖叔叔就被小镇上的警官带走，我到现在还记得，那天在胖叔叔身边围满了愤怒的家长...



我不是很想搭理其他同龄人，因为实在没什么好说。



妈妈曾带着我去各类医院检查过，“自闭倾向”是我听带过最多的词汇。



可我一点都不觉得自己自闭，我在家里有许多好朋友。



大白熊玩偶、钟表超人、台灯叔叔、双子星，以及.....



不合群似乎成为了班里那些熊孩子的关注点。



他们往我眼睛里、指甲缝里塞小纸片，虽然有些疼，但是总有人跟自己玩了，不是吗？



可过了一段时间，我发现眼睛看东西不是很清楚，于是拒绝玩这个游戏。



那些朋友很不高兴。



到家告诉妈妈的时候，妈妈只是很生气，拽着我去找老师，去找那些家长。



妈妈像是愤怒的母狮，咆哮着每一位所见的敌人。



然而效果并不是很好。



第二天，老师看我的眼神变了，那些朋友似乎也很生气，他们说自己被爸爸妈妈教训，也要让我尝尝那种滋味。



我不懂。



后来我转学了。



去往另一座城市，见到了从出生到现在都没有见到过的父亲。



一个胡子邋遢却又帅气的男人。



当时的我不知道什么是帅气，只是大家都这么说。



我只知道妈妈哭了一通，然后我们一家人又在一起生活。



爸爸开着小轿车来学校接我的时候，那是我最快乐的时光，同学们很羡慕，就连教导国语的漂亮女老师，也偷偷问过我爸爸的消息。



可是好景不长，妈妈时常跟爸爸吵架，爸爸的小轿车不见了，家里的房子也换了，那时妈妈说的最多的一个字，就是“赌”。



后来爸爸和妈妈分开，别人说他俩离婚了，然而我知道，他俩其实没有结过婚。



刚上初中的时候，有许多男孩子都喜欢靠近我，给我写一些不明意义的东西。



他们有时会请我出去玩，但我只去过一次，回来时就被妈妈教训了一顿。



我开始学会拒绝。



不知道是不是因为小时候塞纸片的问题，还是学习太过刻苦，我们视力一直都在下降，直至戴上眼镜。



他们说这样的我更漂亮，老师也经常说我是班里的吉祥物。



虽然我不喜欢这个词汇，既然大家开心，那我也开心好了。



某天下午，我被一群女生抓到小巷子内，她们神情狰狞，吐出的话语全都带有侮辱性质，我知道她们在骂人。



好像是与某个男生有关，至于是谁，我不清楚。



我被打了。



从小到大还是第一次。



碎裂的镜片扎进眼睛里，我进了医院。



听医生说，好在现在的镜片都是用树脂制造，碎裂时也不会太过尖锐。



只是从那天开始，我看世界的模样更加模糊。



妈妈好像在和那群人打官司。



除了一些微不足道的钱财，我们什么都没有得到。



我第一次理解了什么叫做“未成年人”。



我又换了所学校，凭借出众的样貌成为了新的吉祥物。



依旧有男生给我送些东西，我用自己学会的“拒绝”，拒绝他们。



同时努力学习。



因为妈妈告诉我，只要学习成绩好，他们就不会来找我麻烦。



妈妈最近总是回来的很晚，我发现她还是和那人男人有联系。



对，“那个男人”，妈妈不允许我叫他爸爸。



每天夜里，我最常听到的就是妈妈算账时的嘀咕声。



好像是因为那个男人，我们家里的条件一天不如一天。



我的大白熊玩偶没了，妈妈说长大的姑娘不需要这种幼稚的玩具。



然而她也没有给我买过成熟的玩具。



妈妈好像赚到了一笔钱。



正处周末，心情高兴的她