洗得发白的中山装，袖口磨出毛边，手里捧着《三国演义》，书页边缘卷了角，像展翅的蝴蝶。
更惊的是抬手——这双手布满老年斑，指关节有些变形，翻书时却异常灵活，绝不是我那双握鼠标、指节突出的手。书架上的书摆得整齐，分类标签用毛笔字写着，墨迹有些褪色。
“陈老先生，这本《红楼梦》还有新的吗？“穿校服的小姑娘站在书架前，手里捧着本封面破损的书。我张了张嘴，喉咙干得像砂纸，却发出苍老的声音：“没了，这是最后一本，不介意的话，我给你包上书皮。“
小姑娘笑着点头，我起身拿牛皮纸，却差点被藤椅绊倒。这具身体的膝盖不好，走路有点打弯，像台生了锈的机器。原来老先生的从容背后，藏着这样的不便。
给小姑娘包书皮时，手指抖得厉害，牛皮纸在手里像不听话的小鸟。她看着我笑：“老先生，您慢点儿，我不急。“才想起她是常客小雅，每天放学都来借书。
“今天的《读者》到了吗？“穿工装的男人走进来，嗓门大得像喇叭。我指着角落的杂志架：“到了，最后几本在那儿。“他拿起一本，突然皱眉：“怎么有页皱了？“我刚想解释是运输时压的，他已经把杂志扔回架上：“算了，不买了。“
看着他扬长而去的背影，突然觉得委屈。我们小心翼翼对待每本书，却还是会遇到这样的挑剔。就像我带看的房子，明明打扫得干净，却总有人挑出各种毛病。
中午来个收废品的，指着角落的旧书：“陈老先生，这些废书卖给我吧，一斤五毛。“我看着那些书，有些缺页，有些封面破损，却是我一本本攒的宝贝。“不卖，“我摇头，“我留着有用。“
收废品的撇撇嘴：“留着占地方，不如换点钱。“他的话像根针，刺得心里发疼。这些书里藏着多少故事，多少时光，怎么能当废品卖呢？
下午三点开始整理书架，爬上梯子时，膝盖疼得厉害，每上一步都像踩钉子。书架顶层的书积了厚灰，我用鸡毛掸子轻轻拂去，灰尘在阳光下飞舞，像群快乐的精灵。突然明白，老先生每天晒书不是为了好玩，是为了让这些书能多活几年。
整理到武侠区，发现少了本《射雕英雄传》。翻遍整个书架都没找到，心里咯噔一下——肯定被偷了。这是本月丢的第三本，上次是《西游记》，上上次是《水浒传》。
小雅放学来借书，见我愁眉苦脸：“老先生，是不是又丢书了？“我点点头，她突然从书包里拿出《射雕英雄传》：“是不是这本？昨天看见有人塞到草丛里，我捡回来了。“
看着失而复得的书，眼眶突然发热。原来这世上，还是好人多。就像我带看时遇到的客户，虽然有些挑剔，但也有人会说句“辛苦你了“。
傍晚，穿西装的男人进来，说要批量采购员工手册。“要精装的，印公司logo，明天就要。“语气不容置疑，像在下命令。我摇头：“来不及，最少要三天。“他皱眉：“我加钱，明天必须要。“
我刚想解释印刷流程没那么快，他已经转身走了：“什么破书店，一点效率都没有。“看着他的背影，突然觉得无奈。有些事情急不来，就像种庄稼，得有耐心才能有收获。
打烊前，小雅来还书：“老先生，明天想借《钢铁是怎样炼成的》。“我笑着点头：“好，给你留着。“她走后，我坐在藤椅上，看着空荡荡的书店，突然觉得很累。
书架上的书静静立着，像群沉默的朋友。我摸着《三国演义》的封面，突然明白，开书店不只是和书打交道，还要和各种各样的人打交道，应付各种各样的要求，和我卖房子没什么两样。
三、书页间的温暖
第二天被窗外的雨声吵醒，趴在书桌上睡了整夜，身上盖着件旧棉袄。雨点打在雕花木窗上，哒哒哒的像在敲鼓。
活动僵硬的手脚时，发现中山装袖口沾了点墨水，是昨天给小雅包书皮时蹭的。书架上的书有些受潮，页面微微发卷，像刚睡醒的孩子。
七点半，小雅打着伞来了，手里捧着热乎乎的包子：“老先生，给您带的，还热乎着呢。“她的头发湿漉漉的，像只落汤鸡。我接过包子，心里暖烘烘的，像揣了个小太阳。
“今天想借什么书？“我问。她指着《钢铁是怎样炼成的》：“就这本，同学说特别好看。“我把书递给她，突然想起昨天那个穿西装的男人，心里有点不是滋味。
上午来个戴眼镜的年轻人，说要找1980年版的《围城》。“我爷爷以前有本，弄丢了，他一直很想念。“语气里带着期盼，像在寻找失散的亲人。我翻遍所有旧书箱，终于在最底下找到了，书页泛黄，却保存得很好。
年轻人捧着书，激动得差点哭了：“就是这本！太谢谢您了！“他非要多给五十块，我摆摆手：“不用，找到就好。“看着他开心的样子，突然觉得，开书店的意义就在这里，能帮别人找到心里的念想。
中午雨停了，阳光透过雕花木窗照进来，在地上投下斑驳的光影。我把受潮的书搬到门口晾晒，邻居张奶奶走过来说：“陈老先生，又晒书呢？“她手里拿着双布鞋，“给你做的，合脚不？“
我穿上布鞋，大小刚刚好，鞋底软软的，走起来很舒服。“谢谢您，张奶奶。“她笑着说：“谢啥，你帮我孙女儿找的辅导书，可帮了大忙了。“
原来，我们都在彼此的生活里，互相温暖着。就像我帮客户找到合适的房子，他们也会记得我的好，给我介绍新客户。