一、学区房的尘埃与早餐摊的热气



周三的晨雾还没散，李叔的豆浆摊已经支在巷口。我攥着学区房宣传单蹲在旁边，看他给铁桶里的豆浆舀出第三勺糖，白汽裹着豆香扑在他汗津津的脸上。“小周，你说这世道，“他往我手里塞了杯热豆浆，纸杯烫得指尖发麻，“买学区房掏空了一辈子积蓄，还要给校长送礼——送啥好呢？“



旁边的王姨正往塑料袋里装油条，油星溅在她洗得发白的围裙上。“昨天去菜市场打听，“她的声音压得很低，“说张校长喜欢喝茶，最差也得是两千块的龙井。“李叔的手顿了顿，铁勺在桶沿磕出轻响，“我和你王姨凌晨三点起来磨豆浆，一天赚一百二，两千块够我们熬半个月。“



我看着宣传单上“江城实验一小“的字样，红印章刺眼得很。这对夫妻的儿子明明够入学分数线，却被招生办告知“名额紧张“，暗示得明明白白——不送礼，就等着被调剂到三公里外的普通校。傍晚收摊时，李叔把装着存折的塑料袋往我包里塞，“小周，你帮我看看，这点钱够买啥？“折子上的数字加起来，离龙井还差八百块。



后颈的麻意袭来时，我正躺在出租屋的床上，手里还捏着那张被豆浆浸软的宣传单。窗外的路灯透过树影照进来，在墙上投下斑驳的光影，像极了李叔摊位上晃动的油星。



二、办公桌后的枷锁



再次睁开眼时，鼻尖萦绕着劣质茶叶的味道。我猛地坐起来，发现自己陷在皮椅里，面前的红木办公桌上堆着礼盒，“西湖龙井““云南普洱“的字样挤得密不透风。最底下压着张a4纸，用宋体字打印着几行字：“一类名额8万，二类5万，三类3万（需提供教育局介绍信）“，落款处画着个潦草的笑脸，是招生办主任老黄的笔迹。墙上的时钟指向七点半，比李叔出摊的时间还早。



“张校长，刘主任的电话。“秘书小陈推门进来，手里拿着个牛皮信封，厚度能硌出掌纹。“这是昨晚教育局王副局长让转交的，“她的声音带着谨慎的试探，“说是实验楼改造赞助费，刘总家的孙子想进一班。“我捏了捏信封边缘，估摸着有十万，这才惊觉，自己变成了张校长。



拉开左手边的抽屉，降压药滚出来，和一沓缴费单缠在一起。最上面那张是市医院的，“肺癌晚期“四个字被红笔圈着——是妻子的名字。下面压着张纸条，是女儿写的：“爸，妈妈说想转去私立医院，那里的靶向药全，就是押金要十五万。“再往下，是张皱巴巴的收据：“今收到张xx同志自愿捐款5万元，用于局机关工会活动。“日期是上个月，正是妻子第一次化疗的那天。



办公桌上的日历标着红圈，下周一教育局来检查。记事本上潦草写着：“实验室危化品柜锈蚀，需更换（约5万）““操场塑胶跑道开裂，学生摔跤（约8万）““多媒体教室投影仪报废（约3万）“。而教育局的拨款通知躺在角落，“本年度维修基金：3万“，公章盖得歪歪扭扭，像个嘲讽的鬼脸。



八点整，李叔出现在办公室门口。他手里的茶叶礼盒用报纸包着，边角磨得发白，露出里面“茉莉花茶“的字样——是便民超市里卖的那种，三十块一盒。“张校长，“他的解放鞋跟沾着豆浆渍，在地板上蹭出灰痕，“我家明明......“话没说完就被我打断，“坐吧，孩子的资料我看过了，符合条件。“



他的眼睛亮起来，像被豆浆烫到的星星。可我看着抽屉里的缴费单，突然想起上周王副局长的话：“老张，你妻子的特需病房，我让人留着了。学校那些小困难，家长们自愿帮衬点，不过分吧？去年实验三小的王校长，光赞助费就给学校换了辆校车。“



八点半，招生办主任老黄推门进来，手里拿着个笔记本，上面记着密密麻麻的名字。“校长，这是这周的意向名单，“他压低声音，“开发商刘总8万，税务局李科长5万（带了条烟），还有城西菜市场王老板，说给食堂送一年的菜，抵3万。“他用笔圈了个名字，“就差这个李明明，家长是开豆浆摊的，估计拿不出......“



“让他来办手续。“我打断他，指尖在“8万“的数字上掐出红印。老黄的脸沉下来：“校长，这不合规矩啊。上周教育局的赵科长还打电话，说他外甥想来......“



正说着，办公室的门被推开，一个穿貂皮大衣的女人闯进来，把一个鼓鼓的纸袋摔在桌上：“张校长，我是刘总的爱人，这是8万，我儿子必须进一班！“纸袋裂开个口，露出沓崭新的钞票，“听说有个卖豆浆的想插队？告诉你，没门！“



我盯着那沓钞票，突然想起李叔存折上的数字——连零头都不够。这时手机响了，是妻子的主治医生：“张校长，你爱人的靶向药快没了，再不交钱就要停药了。“



中午的教师会上，数学组的赵老师红着眼圈：“校长，我女儿的心脏病药快断了，能不能预支工资？“她的教案本里夹着诊断书，和我妻子的那张长得很像。总务处的老周敲着计算器：“实验室的柜子再不换，真要出人命了，上周三年级的乐乐差点碰倒硫酸瓶。“而会计室的小张怯生生地说：“这个月的教师工资，财政局说要晚发半个月......“



我摸出刘主任转交的信封，厚度刚好够换两个危化品柜。窗外的香樟树影晃了晃，像极了李叔摊前晃动的油伞。突然明白那些钞票里藏着什么——不仅是家长的无奈，还有教师的药费、学生的安全、整个学校的苟延残喘。王副局长说得没错，去年实验三小的王校长确实用“赞助费“换了校车，可没人知道，他儿子**欠了高利贷，那笔钱最后进了私人账户。



下午给王副局长回电话，他的声音裹着酒气：“老张，晚上陪刘总吃个饭，他说再加20万，给学校盖个新食堂——前提是，把那个豆浆摊的名额让出来。“我看着桌上的“意向名单