江城穿越之听诊器下的重量
一、诊所的白大褂与街角的药香
安康社区卫生服务中心的玻璃门总在清晨六点半准时推开。我攥着楼盘传单蹲在对面的梧桐树下，看周志国从里面走出来，白大褂的下摆扫过台阶上的露水，袖口沾着的碘伏痕迹像朵没开的花。他手里拎着个铝制饭盒，是妻子给装的早饭，路过煎饼摊时，又多买了套加双蛋的 —— 给诊室外排队的张奶奶带的。
上周暴雨，我躲进诊所避雨，撞见他给个没带钱的老人垫了药费。老人的拐杖在地板上戳出小坑，他摆摆手说 “下次再说“，转身却对着医保结算单叹气。墙上的价目表被手指戳得发皱，“感冒套餐 38 元“ 的字样旁，用圆珠笔标着 “成本 42 元“，墨水晕开的样子像滴眼泪。
林小满的外婆住在这社区，说周医生的手机备忘录比闹钟还准。“李奶奶胰岛素注射时间：早 7 点，晚 7 点“，“王大爷降压药换品牌，记得提醒“，最底下写着 “女儿家长会，下午 4 点“，后面画了个歪歪扭扭的星星。有次我帮林小满给外婆送蛋糕，凌晨两点看见他背着药箱从单元楼出来，楼梯间的声控灯随着他的脚步亮了又灭，像串忽明忽暗的叹息。
诊所的玻璃门贴着 “拒收红包“，红纸上的字迹褪了色。但我扫街时捡过他扔掉的处方单，背面用铅笔写着 “张叔塞的 200 元，已充入他的医保卡“，笔尖划过的痕迹很深，几乎要戳破纸页。那天下午，我看见张叔举着面锦旗站在诊所门口，“医德高尚“ 四个字被风吹得猎猎响，周志国红着脸把他往里拽，白大褂的后领沾着片梧桐叶。
后颈的麻意袭来时，我正躺在出租屋的折叠床上，鼻尖似乎还萦绕着诊所里消毒水和中药混合的味道。窗外的月光透过纱窗照进来，在墙上投下细长的影子，像极了周志国听诊器的轮廓。
二、白大褂里的荆棘与暖意
再次睁开眼时，消毒水的味道呛得鼻腔发疼。我猛地坐起来，发现自己坐在诊桌后，白大褂的领口卡着脖子，磨得皮肤发红。胸前的口袋里别着支钢笔，笔帽上还沾着干涸的蓝黑墨水，是昨天给患者开处方时蹭上的。桌上的铝制饭盒敞着口，里面的油条已经凉透，硬得像块木头，豆浆结了层薄皮，用筷子戳下去，泛起一圈圈浑浊的涟漪。
“周医生！我儿子烧到 39 度，凭什么要排队？“ 诊室外的争吵声像块石头砸进水里，一个穿睡衣的男人正拍着挂号台，指关节因为用力而发白，唾沫星子溅在玻璃上，很快晕成一小片水渍。我摸向白大褂口袋，听诊器的金属头冰凉，贴在皮肤上时激起一阵战栗。昨晚给糖尿病患者测血糖的试纸还在兜里，边角卷得像片枯树叶，上面的血迹已经变成暗褐色。
药柜第三层的 “阿莫西林“ 药盒空了大半，标签被手指摩挲得发白，露出底下的硬纸板。但电脑系统里的库存显示 “充足“—— 上周低保户王大爷佝偻着背来买药，说孙女咳嗽得整晚睡不着，我心一软多开了两盒，现在只能自己垫钱补库存。抽屉最底下压着的收据被我折了三道，金额刚好是这个月绩效奖金的三分之一，数字旁边被我用指甲刻出深深的印子。
墙上的绩效考核表用红笔圈着两个数字：“药占比超标扣 300““ 门诊量不达标扣 500“。表格边缘卷了角，被风吹得轻轻晃动。表格的边角处，我发现了张被压住的 b 超单，是妻子的乳腺癌复查结果，“ 右侧乳腺结节 4a 级，建议进一步穿刺检查 “的字样像根针，扎得眼睛发酸。预估费用 8000 元的清单上，每个数字都透着寒气。旁边还放着张纸条，女儿写着“ 爸，下周要交择校费了 “，字迹歪歪扭扭，末尾画了个哭脸，眼泪的位置被涂得黑乎乎的。
八点整，张奶奶颤巍巍地走进来，手里攥着个布包，蓝色的粗布已经洗得发白。“小周，我的降压药吃完了，“ 她的手抖得厉害，布包里的零钱叮当作响，一毛、五毛的硬币滚出来，在地板上转了好几圈，“药店卖 35 一盒，你这儿的平价药“ 我拉开抽屉，摸出瓶贴着 “周母专用“ 的降压药，瓶身的标签被胶布粘过好几次，边角都起了毛。“刚好进了新货，“ 我在处方单上写着 “正常开药“，笔尖在纸上顿了顿，这样能走医保报销，帮她省 15 块，“记得每天早上吃一片，别跟降糖药混着吃，吃完了我再给您送过去。“
她走后，护士小陈偷偷塞给我张纸条，纸条被捏得皱巴巴的：“检验科的血糖试纸快过期了，让患者去大医院复查吧。“ 她的眼圈红红的，昨天给一个患者测血糖，试纸过期导致结果不准，被家属骂了半天。纸条的边缘被她捏出了褶皱，我想起上周那个心梗患者，凌晨三点被家人抬进来时已经没了呼吸，社区诊所没有除颤仪，我跪在地上给他做胸外按压，白大褂的前襟沾满了汗水和碘伏，膝盖磕在水泥地上，现在还青着一块。等救护车来的那十五分钟，每一秒都像在火上烤，患者的体温一点点变冷，最后只剩下僵硬。现在他的儿子还在诊所门口烧纸，灰烬被风吹进诊室，落在绩效考核表上，像个黑色的感叹号。
中午扒着冷饭时，主任推门进来，带着股酒气，手里拿着份投诉单。“周志国，你怎么回事？“ 他把单子拍在桌上，震得墨水瓶都倒了，黑色的墨水在投诉单上蔓延，“李大爷说你开的止痛药没用，家属现在堵在门口要说法！“ 我看着单子上的名字，突然想起三年前的冬天，也是这个李大爷，半夜心梗倒在雪地里，我跪在雪地里给他做了四十分钟心肺复苏，手套冻成了冰壳，手指都快失去知觉。他醒过来后，拉着我的手说 “周医生是活菩萨“，那双手粗糙得像树皮，却带着温度。
“他擅自加了药量，说明书上写得清清楚楚“ 我的话还没说完，就被主任打断：“别跟我讲这些！给他 2000 块私了，不然影响诊所评级，你担得起责任吗