一、书店的木窗与沾屑的指尖



社区“墨香书屋”的木质门口总飘着淡淡的纸墨香，我攥着传单蹲在对面的老樟树下，看方秀琴穿着藏青色斜襟布衫忙碌。她的袖口别着枚铜制书签，是老伴生前送的，泛着温润的光，双手在书架间轻挪旧书——指尖沾着细碎的纸屑，是刚用浆糊修补完《三国演义》的书页，指甲缝里还留着淡褐色的浆糊痕迹。书店的玻璃门上贴着泛黄的“借阅规则”，字是用毛笔写的，边角卷了边；靠窗的旧藤椅上总放着杯温好的菊花茶，杯底沉着几粒没泡开的菊花，桌角压着本翻烂的《新华字典》，某页贴着张粉色便利贴，是小学生小雅写的：“方奶奶，‘憧憬’的‘憧’怎么读？”



上周暴雨，我躲进书店避雨，撞见她对着手机发呆。屏幕里是儿子发来的消息：“妈，别守着破书店了，每月亏房租，我接你去城里住”，字体加粗，透着强硬。她的指尖反复摩挲着屏幕，嘴角抿成条紧绷的线，工作台下却压着张医院缴费单：“青光眼复查费，下月需缴1500元”，墨迹被雨水洇了边；但她的牛皮记事本上，却用红笔圈着“明天给张叔找1980年版《三国演义》（他说年轻时没看完）”“帮小雅留《小王子》精装版（她生日想要纸质书）”，字迹里藏着股不服老的劲。



帮书店送传单时，我见过她在门口拦着收废品的小贩。小贩抱着捆旧杂志喊：“方婶，这堆书卖我吧，10块钱！”杂志封面已经褪色，却还能看清《儿童文学》的字样。她急忙抢过来，小心地翻开其中一本，里面夹着张老照片——是小贩小时候在书店藤椅上看书的合影，那时他还穿着开裆裤，手里攥着块糖。“这是李姐儿子的童年杂志，她找了三年才找着，”她用软布擦杂志封面的灰，动作轻得像在呵护婴儿，“你拿去当废品卖，她得哭死”。小贩翻个白眼走了，嘴里嘟囔“守着旧书能当饭吃？”，而她转身就把杂志放进“待整理”的纸箱，说“得给李姐包好，别再弄脏了”。



扫街时捡过她扔掉的收支单，揉得皱巴巴的，用铅笔标着“今日借阅收入45元（够买半袋米）”“拒绝卖盗版书（宁愿不赚，也不能让大家看差书）”。那天傍晚，我看见她给独居的李阿婆打包《红楼梦》，偷偷夹了张书签——是她老伴生前刻的，上面有朵小小的梅花。李阿婆要多给钱，她却摆手：“不值钱，您慢慢看，看完了再来换”。这种“在柴米油盐里抠搜，却对读者掏心掏肺”的傻气，曾让我蹲在樟树下鼻尖发酸：原来有人把书店当成社区的“记忆抽屉”，让快被遗忘的纸质书，还能接着装大家的故事。



后颈的麻意袭来时，我正靠在书店的木窗上打盹，梦里全是翻书的沙沙声。月光透过木窗的缝隙照进来，在地上投下细碎的影子，像极了书页上的文字。



二、书架旁的荆棘与掌心的墨香



再次睁开眼时，眼睛传来一阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在书店的工作台前，面前摊着本没修补完的1980年版《三国演义》，浆糊瓶倒在旁边，淡褐色的浆糊沾了满手。巷口电子书城的喇叭声吵得人头疼：“电子书全场免费读，比纸质书方便！”那声音像把锤子，一下下砸在心上。



我这才惊觉，自己变成了方秀琴。



摸向眼睛，青光眼又犯了——昨天整理旧书到半夜，现在看东西还模糊，眼角的分泌物沾着眼眶，涩得难受。书店的操作台上，摆着三份“生存难题”：房东的“催租通知”，红笔写着“下月起房租涨300元，不缴就搬”，落款日期是明天；儿子的“劝迁信”，信纸是城里高档小区的便笺，写着“我给你报老年团，别在书店遭罪”，字里行间全是不耐烦；还有张进货清单，“新版畅销书”被划掉改成“旧书回收”，最后一行写着“少进两本杂志，省点进货钱”。



墙上的老伴遗照蒙着层灰，他生前是书店的帮工，照片里的他穿着蓝色工装，正帮着搬书，笑得很实在。他总说“咱们开书店，要让大家有地方安安静静看书”，现在书架上还留着他整理的标签，“武侠类”“童话类”的字迹已经褪色，却还看得清笔画。我摸向收银盒，里面只有几张皱巴巴的零钱和一堆硬币，昨天的收入加起来只有45元——不够买半袋米，更别说缴下月涨了的房租。



早上8点，书店开门。第一个来的是张叔，拄着拐杖走了两公里，鞋尖沾着露水：“秀琴，1980年版《三国演义》找着了吗？我年轻时看了一半，现在退休了，想补完它。”我笑着说“找着了，特意给您留着呢”，转身从书架最上层拿出那本旧书——为了找这本书，我跑了三个旧书市场，还自己用浆糊补好了掉页的封面，手指被纸张划得全是小口子。



刚把书递给他，年轻妈妈小王就皱着眉走进来，手里拿着个平板电脑：“方婶，这书都泛黄了，网上随便就能看，还收5块钱借阅费，不值当。你看我这平板，能装上千本书，还不要钱。”我手里的书顿了顿，心里有点发紧，却还是把书翻开，指着书页上的批注：“您看，这是之前读者写的笔记，‘赤壁之战这段写得妙’，纸质书能留下这些痕迹，就像跟前人对话，电子书可没有这个味道。您要是想给孩子试试，我算您半价。”她撇撇嘴，抱着平板走了，留下的冷风，吹得书架上的旧书轻轻晃动，像在叹气。



中午忙到没空吃饭，我啃着冷馒头，就着咸菜。馒头是昨天买的，已经有点硬，却还是得往下咽——省点钱，好给李阿婆买她爱喝的菊花茶。这时李阿婆走进来，手里攥着张皱巴巴的5元钱，脸涨得通红：“秀琴，我想借本《红楼梦》，钱没带够，能不能先赊着？我下次来一定补上。”她的头发全白了，拄着根捡来的木棍，手抖得厉害。



我连忙接过钱，又从收银盒里拿出5元递给他：“阿婆，您拿着，这书我请您看，再给您泡杯菊花茶，慢慢看。”她的手抖着接过书，眼泪差点掉下来：“我老伴生前最爱读《红楼梦》，他总说‘黛玉葬花这段，得捧着书读才有味道’，现在他走了，