里的他脸色通红，眼睛里满是委屈，我的眼泪差点掉下来——上次陪他打针还是半年前，现在连家长会都没法参加，作为父亲，我实在太不称职了。“乖儿子，”我强忍着眼泪，笑着说，“爸爸忙完这阵就回去陪你，你要听妈妈的话，好好吃药”。挂了视频，我把剩下的包子塞进嘴里，拿起指挥棒就往外走——午间车流虽少，却有很多学生放学，得去路口看着，不能让孩子出事。
下午3点，辆货车违规驶入限行路段，我上前拦停。司机情绪激动地推开车门：“我赶时间送货，晚了要赔违约金，你凭什么拦我！”他的声音很大，引得路人纷纷侧目。我耐心地拿出限行通知：“您看，这条道早7点到晚7点货车限行，您要是走这儿，不仅会被拍违章，还容易造成拥堵。我给您指条外环近路，比这条道快10分钟，既不违章又不耽误送货”，说着从岗亭拿出地图，圈出路线。司机的情绪慢慢平复，不好意思地道歉：“对不起警官，我刚才太冲动了，还以为你故意刁难我”，说着从口袋里掏出烟递过来。我摆手拒绝：“这是我应该做的，您安全到达比什么都强，烟我不能要”。
刚送走货车司机，队里就发来消息：“周末车展人流量大，你提前2小时到岗疏导交通”。我看着消息，心里阵发酸——原本答应带儿子去游乐园的，又要失约了。上次儿子说“爸爸，别的小朋友都有爸爸陪去游乐园，我也想去”，我还答应他“等周末就去”，现在却又要食言。
傍晚执勤时，位老人突然晕倒在路边。我赶紧跑过去，从口袋里掏出速效救心丸，给老人含在嘴里，又掏出手机联系救护车。老人的脸色苍白，呼吸微弱，我蹲在旁边轻轻拍着他的背：“大爷，您别慌，救护车马上就到”。周围的路人围过来帮忙，有人递水，有人撑伞，看着大家齐心协力的样子，我心里暖烘烘的。老人醒来后，拉着我的手说“谢谢你，小伙子，要不是你，我这条老命就没了”，我笑着说“应该的，您好好休息”。看着救护车远去的背影，我突然想起儿子——要是他突发状况，我却在执勤，该怎么办？这种无力感像块石头，压得我喘不过气。
晚上值夜班时，天已经黑透了。辆轿车嫌我指挥“太严”，故意开着远光灯晃我，强光刺得眼睛生疼。我没有生气，只是上前敲了敲车窗，轻声说：“师傅，远光灯会影响对向车辆的视线，容易出事故，麻烦您关一下，谢谢您配合”。司机愣了愣，还是关了远光灯，低声说了句“对不起”。凌晨1点，我终于疏导完最后一辆货车，坐在岗亭里揉着发酸的肩膀，手臂连抬起来的力气都没有。
手机突然弹出儿子的视频，他已经退烧了，举着张画：“爸爸，我画的你，你看，你举着指挥棒，像个英雄！等你回来给你看”。画里的我穿着荧光绿反光背心，周围满是彩色的汽车，天空还画了个大大的爱心。我看着画，眼泪终于掉下来——原来我的坚持，儿子都看在眼里，他没有怪我没时间陪他，还把我当成英雄。
收拾执勤装备时，听见路边有人议论：“交警就是没事找事，整天拦车开罚单，赚黑心钱”。那些话像针一样扎在心上，我摸了摸口袋里小学生送的画，突然想起白天帮迷路老人找家时，老人家属塞给我的水果；想起货车司机道谢时的笑容；想起儿子说“爸爸是英雄”——原来我的坚持，真的有人看见，有人记在心里。
后颈的麻意袭来时，我正把儿子的画贴在岗亭的墙上，和他的照片放在一起。路口的红绿灯还在闪烁，像黑夜里的星星，照亮每辆回家的车。我突然明白，自己握的不只是指挥棒，是路口的平安，是每个家庭的团圆，是让每个出行的人都能平安抵达的承诺——哪怕肩膀再疼、家人再牵挂，只要还有人需要这道荧光绿，就不能停下脚步。
三、荧光绿外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的雨水味。我摸向肩膀，没有肩周炎的刺痛，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是社区群里的消息：“赵警官火了！有人拍了他暴雨天拦车救险、帮老人过马路的视频，大家都在为他点赞！队里还给他批了假，让他陪儿子去医院，车展的执勤也安排了别人！”
跑到中山路口，看见***正抱着儿子，他的儿子手里举着那张画，笑得很开心。妻子站在旁边，手里提着个保温桶：“给你熬了排骨汤，补补身体”。路口的行人纷纷和他打招呼，有上次被他帮助的货车司机，有送他画的小学生，还有那位晕倒的老人——他特意来送水果，说“谢谢你救了我”。队里的领导也来了，手里拿着个荣誉证书：“卫国，这是‘优秀交警’证书，你实至名归！”
“小伙子，发传单呢？”***看见我，笑着挥挥手。他的荧光绿反光背心还是那么鲜亮，袖口的毛边被缝补好了，白手套上的补丁也换了新的。“我儿子的病好了，”他指着怀里的孩子，“队里给我批了假，周末带他去游乐园，兑现之前的承诺”。
风卷着传单的边角，哗啦啦地响，像在应和路口的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白***指挥棒里的秘密——那些手势不只是交通指令，是他把对路人的牵挂，融进了每一次挥棒里，把对家庭的爱，藏在了每一次坚守里。就像那道荧光绿，看似普通，却能在暴雨天给人安全感；就像那双带茧的手，看似粗糙，却能温柔地守护每个出行的人。
明天我还要来给赵警官送些新的传单，他昨天说“想给路口装个便民箱，放点雨伞和急救用品”。顺便问问他，周末带儿子去游乐园，有没有玩到儿子最爱的旋转木马，我也想听听，那个把爸爸当成英雄的孩子，笑声到底有多甜。