br />


中午没顾上吃饭，我在办公室啃着昨天剩下的冷面包，就着保温杯里的胖大海水。面包太干，噎得我嗓子发疼，却还是得往下咽——省点时间，能多催几户物业费。这时办公室的门被轻轻推开，是独居的王叔，手里攥着个信封：“小张，我知道小区最近不容易，这是我半年的物业费，你收下。别跟别人说我多交了，免得有人说闲话”。信封里的钱叠得整整齐齐，还有张纸条：“小张，辛苦你了，别总自己扛着”。我握着信封，眼泪差点掉下来——王叔平时省吃俭用，连菜都舍不得多买，却还是主动多交了3个月物业费。我偷偷在他的缴费单上备注“免3个月物业费”，想着下次找机会把钱退给他，不能让他吃亏。



下午2点，加装电梯协调会准时开始。会议室里坐满了业主，低楼层的业主率先发难：“加装电梯挡光又挡路，我们家本来采光就不好，装了电梯更暗了！而且还要分摊费用，我不同意！”高楼层的业主立刻反驳：“我们家老人都80多了，爬楼爬得膝盖疼，加装电梯是刚需！你们低楼层的怎么就不能体谅下？”双方吵得面红耳赤，差点动手。我赶紧站到中间，举起提前做好的方案：“大家别激动，我已经咨询过了，咱们小区符合政府加装电梯补贴政策，能省不少钱。我也跟施工方谈了，会调整电梯位置，尽量减少挡光，费用方面也会重新核算，保证公平合理”。从下午2点谈到4点，口干舌燥，终于让双方达成初步共识——同意先提交加装电梯申请，后续再细化方案。而我手机里，躺着条女儿发来的消息：“爸爸，你不是说今晚陪我吃晚饭吗？我都跟妈妈说好了”，心里满是愧疚，只能回她：“对不起宝贝，爸爸临时有急事，下次一定陪你”。



傍晚6点，我带着保安在小区里巡逻，发现2栋的门禁坏了，门虚掩着。小雅的妈妈正好下班回家，看见我就着急地说：“张经理，这门禁坏了可不行啊！我家小雅晚上放学怕黑，总不敢自己上楼，要是有坏人进来可怎么办？”我立刻联系维修师傅，师傅却说“现在太晚了，得明天才能来修”。我没放心，从保安室拿了个手电筒，说：“刘姐您别担心，今晚我多巡逻几趟，等小雅放学我送她上楼，保证她安全”。直到晚上9点，看见小雅背着书包走进小区，我赶紧迎上去，陪着她一步步走上5楼，看着她安全进门才离开。回到办公室，才发现自己还没吃晚饭，口袋里的降压药也忘了吃，头又开始昏沉起来。



晚上10点，我坐在办公桌前整理物业费催缴单，窗外传来业主的议论声：“***肯定把物业费揣自己兜里了！你看小区还是老样子，电梯坏了这么久都不修，他就是装好人，背地里不知道赚了多少黑心钱！”“就是！我看他就是故意拖着不修，想让我们多交物业费！”那些话像针一样扎在心上，我摸了摸桌上王叔交的信封，突然想起早上帮李阿婆止水、下午协调加装电梯、傍晚送小雅回家——这些事虽然琐碎，却都是我真心想为业主做的，从来没想过要赚什么黑心钱。



手机突然弹出女儿的消息，附带张照片：“爸爸，我帮你把降压药放在公文包外侧口袋了，你赶紧吃了，别又胃疼。这是我画的咱们一家人，等你有空了，咱们一起去公园玩好不好？”照片里，她画了三个手牵手的小人，旁边还有只小狗，笑得很灿烂。我看着照片，眼泪终于掉下来——至少家人懂我、支持我，再难也值得。



凌晨1点，我终于做完加装电梯的补充方案，准备明天提交给总部。这时电梯维修师傅发来消息：“张经理，电梯修好了！我刚才试了几次，都没问题，您放心吧”。我看着消息，笑着点点头，虽然累得浑身酸痛，却觉得很值——只要能让业主住得安心、舒心，再苦再难都不算什么。



后颈的麻意袭来时，我正把女儿的画贴在办公桌前，和她写的便签放在一起。物业办公室的灯还亮着，像黑夜里的一颗星星，照亮着小区的每个角落。我突然明白，自己守的不只是物业办公室，是业主的安心，是小区的温情，是让每个住在这儿的人，都能感受到“家”的温暖——哪怕预算再少、业主再误解，只要还有人需要我，就不能停下脚步。



三、物业办公室外的暖阳



再次醒来时，身上还带着淡淡的胖大海味。我摸了摸额头，没有昏沉的痛感，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是超市老板发来的消息：“小张经理火了！有人拍了他凌晨帮业主修水管、协调加装电梯的视频，业主们都在主动交物业费，总部还给他批了维修预算，说要表彰他！”



跑到晨光园小区，看见***正陪着女儿在花坛旁画画，女儿手里拿着蜡笔，笑得很开心。李阿婆提着袋刚煮好的饺子走过来：“小张，谢谢你帮我修水管，这饺子你拿着，给孩子尝尝”。王叔也来了，手里拿着份加装电梯的补充建议：“小张，我跟几个老伙计商量了下，觉得这方案还能再优化下，你看看”。物业总部的负责人也在，手里拿着个红色证书：“张经理，这是‘优秀物业经理’证书，你实至名归！总部决定给晨光园增加维修预算，电梯后续保养也会安排专人负责”。



“小伙子，发传单呢？”***看见我，笑着挥挥手。他的深蓝色西装马甲洗得很干净，袖口的乳胶漆痕迹不见了，胸前的小区徽章闪着光。“我女儿的古筝课缴费单交了，”他指着旁边的女儿，“总部给我批了两天假，明天带她去公园玩，兑现之前的承诺”。



风卷着传单的边角，哗啦啦地响，像在应和小区里的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白***报修册里的秘密——那些皱巴巴的文件、磨损的保温杯，不是“窝囊”的象征，是他把对业主的牵挂，写进了每一次报修记录里，把对小区的责任，藏在了每一次协调与维修中。就像那盏深夜亮着的物业办公室灯光，看似普通，却能给晚归的业主带去安心；就像他垫付的维修费用，看似微薄，却能让小区变得更温暖。



明天我还要来给张经理送些新的传单，他昨天说“想在小区里办个‘邻里节’，让