午休息时，我在铁皮棚下啃冷馒头，就着自来水咽。馒头是昨天买的，已经有点硬，却还是得往下咽 —— 省点钱，能给弟弟多买盒营养粉。这时母亲发来视频，弟弟坐在病床上，手里举着张画：“哥，你看，我画了咱们去公园的样子，你看这是你，这是我，还有樱花树，你啥时候来呀？”



他的脸很苍白，嘴唇没有血色，却笑得很开心。我看着他的笑脸，眼泪差点掉下来 —— 上次陪他去公园还是去年，那时他还能跑能跳，现在却只能躺在病床上。“快了，” 我强忍着眼泪，笑着说，“等哥忙完这阵就去，你要好好吃饭，多喝牛奶，这样才能快点好起来，咱们一起去看樱花树”。挂了视频，我从帆布包里掏出止痛药，掰了半片塞进嘴里 —— 不敢多吃，下午还有两回合，怕反应变慢挨更重的拳，到时候赚的钱还不够付医药费。



下午陪练时，新来的学徒 “小星” 怯生生地走过来，手里拿着瓶矿泉水：“伟哥，你喝口水吧，我看你刚才练拳时好像很难受”。他年纪不大，才 18 岁，眼里满是好奇：“伟哥，你以前是不是打正规赛的？我昨天在你包里看见那张奖状了，省赛亚军，好厉害！”



我手一顿，护腕差点缠错，赶紧岔开话题：“别瞎想，好好练躲拳，少挨打才是正经，当陪练可没那么容易”。其实我每晚都会在出租屋偷偷练空击，床底藏着当年参加省赛时买的红色拳套，磨破了皮，却还舍不得扔，每次练拳时，都像回到了当年的赛场，听见观众的欢呼声。



“疯虎” 看出我的走神，一记重拳砸在我额角，血瞬间流了下来，滴在训练服上，染红了一小块：“陪练就好好挨打，想什么呢！是不是觉得自己很厉害，看不起我这个拳王？” 我抹掉脸上的血，重新摆好姿势，心里却像被针扎 —— 我不是喜欢挨打，只是没资格谈 “喜欢”，弟弟的化疗费比我的尊严、我的拳梦更重要。



傍晚收工时，老板扔给我 1800 元，用信封包着：“今天表现不错，‘疯虎’说你配合得好，多给 300 伤补，好好干，以后少不了你的好处”。我攥着信封，指节发白，能感觉到里面的钱硌着掌心 —— 这 1800 元，够给弟弟买 4 天的营养粉，却也换来了肋骨更疼的淤青，额角还在流血，用纸巾摁着才没流下来。



路过药店时，我停在门口，犹豫了半天，还是买了盒最便宜的红花油，5 元钱，却给母亲买了盒进口降压药，200 元 —— 她的药不能断，我的伤擦点红花油就能忍，没什么大不了的。走出药店时，冷风一吹，额角的伤口更疼了，我却笑着把药放进帆布包，想着弟弟明天能吃到营养粉，母亲能按时吃药，这点疼不算什么。



三、拳台外的暖阳



再次醒来时，身上还带着淡淡的消毒水味。我摸向肋骨，没有隐性骨裂的刺痛，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是小卖部老板发来的消息：“李伟火了！有人拍了他陪练时故意教新人卸力技巧、给弟弟买营养粉的视频，现在好多人都在为他捐款，医院还说要给小宇减免部分化疗费，还有正规拳馆想请他当教练！”



跑到 “炼狱馆” 后门的铁皮棚，看见李伟正抱着弟弟，弟弟穿着新衣服，脸色好了很多，手里拿着个樱花树模型：“哥，你看，护士姐姐说我下周就能出院去看真的樱花树了！” 母亲站在旁边，手里提着个保温桶：“给你熬了排骨汤，补补身体，你这孩子，总自己扛着”。正规拳馆的教练也来了，手里拿着份合同：“李伟，我们知道你以前是省赛亚军，想请你当教练，教孩子们打拳，工资待遇你放心，肯定能让你弟弟好好治病”。



“疯虎” 也来了，手里拿着个信封：“之前练拳时下手重了，这点钱你拿着，给小宇买点好吃的，以后别来这破地方当陪练了，你的实力，不该在这挨打”。李伟接过信封，眼眶泛红，却还是摇摇头：“谢谢虎哥，钱我不能要，以后我会去正规拳馆当教练，不会再让小宇担心了”。



“小伙子，发传单呢？” 李伟看见我，笑着挥挥手。他已经换了身干净的衣服，不再是之前沾血的训练服，指节还是有点变形，却比以前精神多了。“小宇的化疗费凑够了，” 他指着怀里的弟弟，“正规拳馆的教练说，等小宇好点，还能教他打拳，让他锻炼身体”。



风卷着传单的边角，哗啦啦地响，像在应和弟弟的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白李伟护腕里的秘密 —— 那些淤青、伤痕，不是 “窝囊” 的象征，是他把对弟弟的爱、对家人的责任，扛在了自己的身上，把未凉的拳梦，藏在了每一次坚持里。就像那张省赛奖状，看似普通，却能在黑暗里给他勇气；就像护腕里的照片，看似微小，却能让他在挨拳时想起自己的责任。



明天我还要来给李伟送些新的传单，他昨天说 “想在正规拳馆办个‘公益拳击课’，教那些家里困难的孩子打拳，让他们也能有个梦想”。顺便问问他，带弟弟去看樱花树时，弟弟有没有像画里那样开心，我也想听听，那个盼了很久的孩子，看到樱花树时的笑声到底有多甜。