雾还悬在街道上空，像一层缓慢搅动的乳白，把屋檐、灯杆、注油的风向标和人的影子一起泡在里面。海风在巷口转了个弯，掺着细盐，落在唇上有一种干涩的回味。塔楼的石影被雾吞下去，四个人没有回头，脚步各自朝着不同的街口散开。街角铁钟闷声落下三下，像从井底传来的回响。有人抬头，有人加快步子；更多人只是把外套拢紧，把自己的日常像木板一样拴在身上，防止被潮气卷走。



时间在城里走不是靠表盘，而是靠东西：煤气灯的喘息、管道的轻颤、井盖像猫背一样拱起又落下、祷告所的风铃响完半声后被风吞回去。四个人各自进了“时间”的不同入口。



-



市政大楼后翼像一把合拢的折扇，清晨的光从扇骨缝里漏下，在墙上镀了一条薄薄的亮边。夜班窗口半掩，玻璃上贴了防油纸，边缘卷了毛。接待员裹着围巾，眼皮铺着一层困意，伸出手把一块刻着“临时查阅”的木牌推过来，木牌的棱角被许多手磨得圆滑，摸上去像一块温过的鹅卵石。



地下铁梯湿着，踏板与靴底之间总有一层看不见的水，踩下去会发出扁而钝的声音。灯箱的白光冷，没有情绪。卢瑟戴上棉手套，把“暗渠·旧架构·189”摊开，又叠上“近十五年改订”的新图，透明薄纸像一层皮，把两张图的骨肉压在一起。



三处井位在光下对齐，唯独反向阀的位置不听话。旧图的箭头往回，新图在同一处画了个中性的圈点，旁边一行字：并入主系统调度。批注的笔迹不止一种，盖了三个章，像三个人在同一件事上各自留了半句责任。



他翻出《合拢期临时阀位》。纸的边缘起毛，像受了潮又烤过。条款不长：“反向阀，不在主链调度内。”字很硬，像按着一块铁板刻出来的。他把原符号照透，按旧制重描进更正栏，写上“复原”，又在下方空白处抄条文以示依据。最后一行“责任：”后面，他停了一秒，像在等谁替他填。没有人替。他签了，字骨硬。



钢笔抬起那一下，走廊尽头的指示灯亮了一下，灭，又像没发生过。风从通风口钻进来，拖着一点潮味，像从很深的井里打上来的水。一枚薄灰从灯罩里落在纸上，他把它弹走，灰在空中旋了一圈，落在地上，像一颗被城市吃掉的秒。



收图。合筒。金属扣合的“嗒”在楼梯间多回荡了一拍。上楼时他听见远处某个管道轻轻咳了一声，不是人，是水在管壁里挪位时发出的那种带点羞涩的动静。他没回头，心里记下：回压有反应。



楼上，年轻调度员抱着一叠新图从另一侧廊道匆匆过，纸角划过空气像一串急促的音符。对方下意识往旁边让，一眼瞥见他手里的图筒，笑不出笑，只说：“早上北区几口井冒气，像有人在下面吹灭蜡烛那样。”他嗯了一声，没有解释。解释会让纸变薄，薄到经不起下一次折。



出门，街口一辆送奶的车滑过，牛乳摇在玻璃瓶里，颤出细微的环纹。环纹从白到更白，像一只看不见的手在上面敲了敲，提醒整座城：又过去了一点。



-



通往地窖的走廊窄而直，白灰起壳，像一层要翻身的旧皮。门上两把锁，一新一旧：新锁的金属亮，旧锁的铜绿像被雨养过。米莎出示局章，值守没问话，只把一把细柄钥匙放进她掌心。钥匙凉得像一根密封的针。



第七柜在最深处，柜门一开，冷气像从箱底吐出一口白。卷宗按“采购”“施工”“勘误”“变更”排好了，书脊的标签被翻得起了毛刺。她先抽“采购”，前几页清单写得像算术，字密而稳。翻到第三十七页，页码断了，第三十八、第三十九不见，直接跳到四十。



她没有骂。只是把四十页倒放在平板上，取出小袋石墨粉，指腹抹开，像替纸上药。粉末沿着纸纤维与压痕走，慢慢显出两行骨架：



“……a-9原代号对应……供货商更名……”



“……e-7临时并入……工期申请提前……”



她把显出的字用极细的笔沿纤维重描，像把纸想说而不能说的话写回它自己身上。又抽“变更”，找到“阀位调整申请”。页脚有一行潦草的签名，像从渗水的墙面滑下的痕：系统管理员。退件单夹在后页，理由是“符号不规范”，退回的正是那枚旧式反向阀符号。退件日期与新图启用的日期几乎同日。



“故意不懂。”她在笔记本角落写这四个字，字很小，像怕惊动什么。灯丝在头顶抖了一线，地窖上方某处像有脚步，落地无声，只压下一点灰。她把“压痕复写页”和“签名页”夹好，锁回两把锁，让那两声咔嗒在地窖里落定。



上楼经过一排旧照片。照片里百年前的修理员站在港口，吊臂更高，海更近。每个人都正视镜头。她停了一秒，像对着一个不在场的人点头致意。照片里的海风吹不到她，地窖的冷却顺着她的脊背走了一阵子才散。



地面空气暖一层。她出了门，面包铺斜对面飘出新出炉的硬面包味，热气顶着雾往上钻，像在冷的天花板下打出一个小小的晴天洞。报童的嗓子又亮了点，嚷嚷着“附则三完整版！”，嗓音虽沙，兴头却足。



钟楼方向传来一记节拍，比之前低，像被水压住再放出来。她在心里替它记了一下，不是数字，是一条不肯离手的线。



-



城西的小街在清晨是两种味混合：蜡和香灰，像有人昨晚一边许愿一边熬夜。祷告租赁所的门脸窄，木牌写着“家常祈愿七折”，字拿捏得介于认真和嘲讽。二层的木梯被许多脚磨得发亮，凹痕里藏着不同心愿的颗粒。罗伊上楼时，手在扶手上滑了一下，像摸到一尾鱼。



小间只有一张桌两把椅，窗帘拉得严，光从帘缝里进来，只够在桌角挂一小块。对坐的人戴旧礼帽，帽檐压低。露出来的只有一双白得过分的手，指节像纸。



“z。”罗伊把骰子在指背上一翻，落在桌上，没看。他的声音不高，像在和自己说话，“租一段祈愿。内容是下一个齿印的位置。”



“你们总把问话伪装成祈愿。”对面的嘴角弯了一下，说出来的却是地点：“北区城墙内侧，旧排水带，合拢井七号。印记不在盖上，在井壁内侧，水线上一寸。”



“谢谢。”他把骰子收回。对方抬了抬帽檐，露出一只眼睛，眼白里嵌着一粒细小的红，像灯丝里的尘。他没有问对方为什