一、商圈路口的二维码与沾胶的指尖



市中心商圈的公交站台总挤满来往的人，我攥着便利店传单蹲在旁边的花坛边，看赵小阳穿着印着 “速推” logo 的蓝色马甲忙碌。他的马甲袖口磨出毛边，洗得有些发白，口袋里塞着张皱巴巴的推广话术单，边角被反复折叠得发硬；左手举着张彩色二维码牌，边缘用透明胶带缠了好几圈，怕被风吹烂或被路人碰坏；右手正给一位赶公交的上班族递小礼品 —— 是个印着卡通图案的钥匙扣，指尖沾着点礼品包装的胶水，亮晶晶的，指缝里藏着张被揉皱又展平的 “推广指标表”，某行用红笔写着 “今日目标 30 单，已完成 8 单”，字迹被汗水浸得有些模糊。



他的黑色随身背包拉链没拉严，露出三样东西：白色充电宝，外壳满是划痕，是给扫码用的备用手机续航的，每天要充 3 次；粉色便携小风扇，扇叶上还沾着点灰尘，夏天时会给扫码的路人扇风，拉近距离；还有本黄色封面的小本子，是记满 “沟通技巧” 的备忘录，某页写着 “对上班族说‘1 分钟搞定，不占时间’”“对宝妈说‘注册送儿童湿巾，实用又方便’”“对老人说‘免费领礼品，不用花钱，我帮您操作’”，每句话后面都画着个小笑脸，像是在给自己打气。



休息时，他会靠在路灯杆上啃面包，是便利店最便宜的全麦面包，啃得很慢，眼睛却没闲着，紧紧盯着来往的人群 —— 怕错过一个潜在客户，也怕城管突然巡查。上周暴雨天，我送晚班关东煮路过地铁口，撞见他对着手机叹气。雨水打湿了他的头发，刘海贴在额头上，蓝色马甲的后背全是水渍，像块深色的地图。手机屏幕亮着主管发来的消息，红色字体刺得人眼疼：“再完不成指标，月底就别来了！整个团队都被你拖后腿！”



他的背包敞开着，里面只剩最后 3 份小礼品 —— 是两包儿童湿巾和一个钥匙扣，后来才知道，这些都是他自己花钱买的，公司发的礼品早就送完了，为了完成指标，他只能自掏腰包补货。这时有位拎着菜篮的阿姨路过，他赶紧收起手机，把二维码牌抱在怀里，冒雨跑过去，声音放得很软：“阿姨，您好，注册个 app 就能送您把雨伞，就扫个码，不收费，也不用填太多信息”。



可阿姨却猛地推开他，语气警惕：“别骗我了！扫码都是骗钱的，还想偷我信息！” 他没站稳，往后踉跄了两步，手里的二维码牌掉在地上，透明胶带缠的边角磕开了点。雨水顺着他的脸颊往下流，他却没顾上擦，赶紧蹲下来捡起二维码牌，用袖子仔细擦去上面的泥水，小声说 “再试最后一个，说不定就成了”，声音里满是倔强，像在跟自己较劲。



帮便利店送早班传单时，我见过他在地铁口偷偷补礼品。他蹲在花坛后面，把自己买的纸巾、钥匙扣、儿童湿巾分装成小礼盒，每个礼盒成本 2 元，他却只敢按公司规定 “送 1 单给 1 份”，舍不得多送。有个穿潮牌的年轻人扫码注册后，翻了翻 app 就皱着眉说：“这 app 里全是广告，根本没用，我马上卸载”。



赵小阳没反驳，只是笑着把礼品递给他：“您要是觉得不好用，卸载也没关系，礼品您留着，就当是感谢您愿意花时间了解”。等年轻人走后，他从背包里掏出那个黄色小本子，在上面写：“下次推荐时，先讲 app 核心功能，比如查公交、领优惠券，别只说送礼品，不然客户觉得不实用”，字迹认真，还画了个小小的星星，像是在标记需要改进的地方。



扫街时捡过他扔掉的面包袋，袋身用马克笔写着 “今晚加会儿班，争取多推 5 单，离目标近一点”。那天傍晚，我看见他给一位找不到公交站的老人指路，还帮老人拎着沉重的菜篮，送老人到公交站台。老人过意不去，主动问他：“小伙子，你那二维码是干啥的？我也注册一个，领个小礼品”，他赶紧笑着说 “谢谢您，我帮您操作，很简单的”，就这样多完成了 1 单。这种 “对客户放低姿态，对自己咬牙硬扛” 的拼劲，曾让我蹲在花坛边鼻尖发酸：原来有人把 “街头推广” 当成生存战场，每次递出的二维码，都是不想被生活淘汰的倔强；每份送出的礼品，都是想让家人放心的承诺。



后颈的麻意袭来时，我正靠在公交站台的广告牌上打盹，梦里全是扫码的 “滴” 声与路人的脚步声。月光透过路灯照进来，在地上投下细碎的影子，像极了他二维码牌上的彩色的图案。



二、指标旁的荆棘与掌心的温度



再次醒来时，指尖传来阵黏腻的触感。我猛地坐起来，发现自己靠在公交站台的长椅上，面前的备用手机还亮着，屏幕停在 app 注册页面，旁边放着个没送出去的钥匙扣，指尖沾着的胶水还没干。手机在裤兜里震动，是主管发来的消息，凌晨 6 点的消息栏里，红色未读提示格外显眼：“赵小阳，今天必须完成 30 单，不然团队绩效都受影响，你自己看着办！要是再拖后腿，就别来上班了！”



窗外天刚亮，马路上的车渐渐多了起来，清洁工正在清扫路面，发出 “沙沙” 的声响。我这才惊觉，自己变成了赵小阳。



摸向胳膊，昨天被一位急躁的路人推开时蹭破的伤口还在疼，贴着片小小的创可贴，是从马甲内袋里拿的 —— 那里永远藏着两样东西：创可贴和家人的照片。我掏出照片，是妈妈和弟弟的合影，弟弟穿着红色的校服，笑得露出两颗小虎牙，背面用圆珠笔写着 “加油，别让家里担心”，是妈妈亲手写的。



背包的最底层，压着三份 “生存难题”：主管的 “月度指标表”，红色标注 “本月还差 200 单，剩 5 天”，像座大山压在心上；自己的 “生活账单”，用便利贴写着 “房租 1200 元，明天要交”“给弟弟买文具 50 元，不能忘”“补礼品费用 100 元，从生活费里扣”；还有张手绘的 “城管巡查时间表”，是他观察了半个月总