出来——改成用新鲜瘦肉炒，虽然成本多了10元，却能让孩子吃得放心。



正炒着菜，房**然闯进来，双手叉腰：“赵慧兰，房租到底什么时候缴？下月涨500元，你要是缴不起，就赶紧搬！”他看见我在炒肉，嘲讽道：“都快交不起房租了，还讲究什么新鲜，用冻肉不一样吗？”我握着锅铲，指尖发颤，却还是说“冻肉不新鲜，大家吃了不舒服，我不能这么做。房租我会想办法，您再宽限几天”。他骂骂咧咧地走了，临走时踢了踢门口的菜篮，萝卜滚了一地，像在撒气。



晚上收拾厨房时，发现灶台边放着个粉色保温杯，是小雅留下的，里面还剩半杯玉米粥。我刚要把杯子收起来，就听见外面有人议论：“听说食堂赚了不少钱，赵慧兰还哭穷，肯定把钱揣自己兜里了。”那些话像针一样扎在心上，我摸了摸保温杯里的余温，突然想起白天给张叔加的荷包蛋，给李阿婆留的丸子，眼泪终于掉下来——每天起早贪黑，赚的钱只够交房租和买食材，儿媳的化疗费还得靠儿子打零工凑，可还是有人不理解。



手机突然弹出消息，是李阿婆发来的：“慧兰，今天的丸子我孙子很爱吃，谢谢你，我明天再去，给你带点我腌的咸菜。”我看着消息，心里暖烘烘的，原来我的坚持，真的有人记在心里。我把保温杯擦干净，放在窗口，旁边贴了张纸条：“小雅，你的保温杯忘拿了，明天来取”，又开始揉面，准备明天的馒头——得早点起，让大家早上能吃上热乎的。



后颈的麻意袭来时，我正把李阿婆的咸菜罐摆在货架上，和老伴的咸菜罐放在一起。厨房的灯亮着，铁锅里还留着红烧肉的香气，像给这个寒冷的夜晚，裹上了一层温暖的壳。我突然明白，自己守的不只是食堂，是邻里间的暖意，是让孤独的人能吃上口热饭的安心，是老伴说的“像家里一样”的承诺——哪怕再难，只要还有人需要这口热饭，就不能停下手里的锅铲。



三、烟火外的暖阳



再次醒来时，身上还带着红烧肉的香气。我摸了摸膝盖，没有风湿的刺痛，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是社区群里的消息：“赵姨的食堂火了！大家知道她的难处后，都去食堂吃饭，还有人捐了食材，房东也同意不涨房租了！”



跑到“暖心食堂”门口，看见赵慧兰正给李阿婆盛萝卜丝丸子，旁边围满了居民，有帮着洗菜的，有帮着端碗的。小王也来了，手里提着袋芝士：“赵姨，之前是我不对，我买了芝士，您教我做芝士丸子吧，给孩子们尝尝。”张叔坐在窗口，帮着整理保温杯，说“以后谁落了东西，我帮着记着”。



“小伙子，发传单呢？”赵慧兰看见我，笑着挥挥手。她的碎花围裙还是洗得发白，却比任何时候都干净，膝盖上的风湿好了很多，不用再贴膏药了。“我儿媳的化疗费凑齐了，”她指着手机里的照片，“儿子说等她好点，就来食堂帮忙，咱们的食堂，以后会越来越好。”



风卷着传单的边角，哗啦啦地响，像在应和厨房里的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白赵慧兰铁锅里的秘密——那些红烧肉、萝卜丝丸子不只是家常菜，是她把对邻里的牵挂，炒进了每一勺菜里，把生活的重量，揉进了每一个馒头里。就像那碗玉米粥，看似普通，却能在清晨温暖孩子的胃；就像那个荷包蛋，看似简单，却能给孤独的老人带去慰藉。



明天我还要来给赵姨送些新的传单，她昨天说“想加些新菜，问问大家想吃什么”。顺便问问她，小雅的保温杯有没有还回去，我也想尝尝，那碗藏着暖意的玉米粥，到底有多甜。