成两半，留一半晚上吃，又把剩下的豆浆倒进保温杯——能省一点是一点，还得给父亲买降压药，他的药已经快没了。
下午突然下起暴雨，路上堵车严重，车窗外的雨刷器不停地摆动，视线模糊得厉害。我接到个订单，是位孕妇，说自己有点宫缩，着急去医院。“师傅，能不能快点？我有点害怕”，她坐在后排，声音发颤，不停摸肚子。我心里一紧，打开双闪，对着前面的车窗户喊：“不好意思，车上有孕妇，麻烦让让，谢谢大家了”。前面的车主们很配合，慢慢让出一条道，我尽量把车开得稳，又不敢太慢，怕耽误时间。
好不容易赶到医院，孕妇的家人还没到，她疼得站不起来。我赶紧下车，扶着她慢慢走进急诊室，还帮着挂号、找医生。等她家人赶过来时，已经过去1小时了——这1小时，我能接两个短途单，赚50元，可看着孕妇被推进急诊室时感激的眼神，我觉得比赚100元还值。回到车上，发现座椅被雨水打湿了，我掏出毛巾擦了半天，心里想着“洗车又得花20元”，却没后悔刚才的决定。
傍晚加油时，加油站的王老板看着我揉腰，说：“建明，你这腰不行就别硬撑，上次你疼得直不起身，还在开车，不要命了？”我笑了笑，接过加油枪：“没办法，家里等着用钱，歇一天就少一天的收入，女儿的钢琴课、我爸的药，都得花钱”。刚加完油，出租车公司的电话就打过来，语气很冲：“周建明，份子钱到底什么时候缴？再拖就扣你的押金，别给脸不要脸！”
我握着手机，指尖发颤，却还是放低声音：“张经理，您再宽限一天，明天我一定缴，您别扣押金，那是我女儿的学费，谢谢您了”。电话那头骂了几句，才挂了电话。我看着手机屏幕，心里又酸又涩，却只能叹了口气——生活就是这样，再难也得扛着。
深夜11点，我接到个订单，是位年轻女孩，上车后就坐在后排哭。我从后视镜里看见她抹眼泪，从储物格里拿出包纸巾递过去：“姑娘，有啥委屈别憋在心里，说出来能好受点，我听你说”。她哽咽着说“跟男朋友吵架了，他不理解我，还跟我分手”，越说越哭。我安慰她：“年轻人吵架很正常，分手也不是啥大不了的，你这么好的姑娘，肯定能遇到更好的人。别太晚回家，家人会担心的”。
到小区门口时，她从钱包里拿出50元递过来：“师傅，谢谢您听我说话，这钱您拿着，比计价器多的是我谢您的”。我赶紧退了回去，指着计价器说“28元，您给28就行，我只是送你回家，听你说说话，不用多给钱”。她愣了愣，接过钱，说“师傅，您真是个好人”，才转身走进小区。
收车时，已经凌晨2点。我在路边的小吃摊买了盒最便宜的炒粉，蹲在车旁吃。炒粉有点凉，却比冷馒头好吃多了。手机突然弹出妻子的消息：“爸的降压药我买了，你别太累，早点回家，我给你留了粥”。我看着消息，心里暖烘烘的——虽然累，却有家人的牵挂，再苦也值了。
这时，之前我垫过过路费的乘客发来微信：“周师傅，不好意思，上次忘了给你过路费，我现在转给你，谢谢您那天送我回家，那么晚了还等我”。我笑着收下转账，突然明白，自己的坚持没白费——总有人能懂夜班司机的不容易，也总有人会记得你的好。
后颈的麻意袭来时，我正把女儿的照片贴在胸口，想象着她弹《小星星》的样子。出租车的顶灯还亮着，像黑夜里的一颗星星，照亮我回家的路。我突然明白，自己握的不只是方向盘，是家庭的责任，是乘客的信任，是让每个需要的人安全回家的承诺——哪怕腰再疼、钱再难赚，只要还有人需要这趟“摆渡车”，就不能停下脚步。
三、汽油味外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的汽油味。我摸了摸腰后，没有腰肌劳损的刺痛，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是便利店老板发来的：“周师傅火了！有人拍了他帮孕妇送医、给老人让行的视频，现在好多人打车都指定找他，出租车公司还给他减了份子钱，说要表彰他！”
跑到出租车公司门口，看见周建明正和女儿说话，女儿坐在出租车的副驾上，手里抱着琴谱，笑着说“爸爸，今天我弹《小星星》给你听”。他的妻子站在旁边，手里提着个保温桶，说“给你熬了粥，快趁热喝”。出租车公司的张经理也在，手里拿着个红包：“建明，之前是我态度不好，这是公司给你的奖金，以后份子钱给你减500元，好好干！”
“小伙子，发传单呢？”周建明看见我，笑着挥挥手。他的深蓝色冲锋衣还是沾着点烟灰，却比任何时候都精神，腰也好多了，不用再一直揉。“我爸的复查也安排好了，”他指着手机里的预约记录，“女儿的钢琴课也不用再麻烦邻居了，我现在能早点收车送她去”。
风卷着传单的边角，哗啦啦地响，像在应和女儿的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白周建明方向盘上的秘密——那些发凉的豆浆、皱巴巴的馒头，不是“寒酸”的象征，是他把对家庭的爱、对乘客的责任，揉进了每一次转动方向盘的动作里，把生活的重量，藏在了每一公里的里程数里。就像那杯热牛奶，看似普通，却能温暖生病孩子的心；就像那条近路，看似少赚了钱，却能让着急的人早点抵达目的地。
明天我还要来给周师傅送些新的传单，他昨天说“想多接些去养老院的单子，那里的老人出门不方便”。顺便问问他，有没有听到女儿弹的《小星星》，我也想听听，那首藏在方向盘后的曲子，到底有多温柔。