一、出租车的顶灯与发凉的豆浆



深夜的路口总飘着淡淡的汽油味，我攥着便利店夜宵传单蹲在公交站旁，看周建明的出租车缓缓驶来。他的深蓝色冲锋衣领口沾着烟灰，袖口磨出毛边，左手握着方向盘，右手边的杯架里放着半杯凉掉的豆浆——是凌晨出车时买的，现在还没顾上喝。仪表盘上贴着张女儿的照片，扎着羊角辫的小姑娘举着满分试卷，笑得眉眼弯弯；副驾储物格里塞着本翻旧的《城市地图册》，某页折着角，用红笔标注“儿童医院shortcut”，旁边还写着“早高峰避开解放路”；计价器旁摆着包薄荷糖，糖纸已经有点皱，是给犯困的乘客准备的，车座套虽然旧，却透着淡淡的消毒水味，是他每天收车后特意擦的。



上周暴雨夜，我坐他的车去便利店送传单，撞见他对着手机叹气。屏幕里是妻子发来的消息：“爸的降压药快没了，明天记得买，他说今天头晕得厉害”，字体透着焦急。仪表盘下压着张出租车公司的缴费单，“本月份子钱5800元，剩余3天未缴”的字样用粗笔圈着，像道催命符。红灯时，他揉了揉发红的眼睛，从储物格里掏出瓶眼药水，瓶身的标签已经模糊，他对着后视镜滴了一滴就赶紧收起来——怕多浪费，还得留着用几天，熬夜开车眼睛干涩得厉害。



帮便利店送夜宵传单时，我见过他在路边啃馒头。刚送完一位去郊区的乘客，来回跑了2小时，计价器显示60元，扣掉15元油费，到手只剩45元。他蹲在出租车旁，馒头是从便利店买的冷馒头，就着手里的凉白开啃，咬一口嚼半天。这时有个醉汉跌跌撞撞地过来拍车门：“师傅，送我去xx小区，给你双倍钱，就是……就是有点吐……”醉汉的衣服湿透了，头发滴着雨水。周建明犹豫了一下，还是打开车门，先从储物格里拿出备用塑料袋递过去：“您坐后排，想吐就用这个，别弄脏了车座”——我知道洗车得他自己花钱，一次要20元，够买两袋馒头，可他还是不忍心让醉汉在暴雨里淋着。



扫街时捡过他扔掉的加油小票，揉得皱巴巴的，用铅笔标着“今日加油200元（跑300公里才够本）”“给乘客垫的10元过路费（他说下次还，先记着）”。那天凌晨，我看见他在儿童医院门口等乘客，手里攥着张纸条，上面写着“李姐孩子发烧，等她看完病送她回家”。李姐出来时，他还特意从后备箱拿出瓶热好的牛奶，说“给孩子喝点，暖暖身子”——那牛奶是他早上给女儿准备的，没来得及送，就先给了生病的孩子。这种“对自己抠门到极致，对乘客心软到骨子里”的实在，曾让我蹲在公交站旁鼻尖发酸：原来有人把出租车当成移动的“家”，让深夜回家的人，也能有个安全的“摆渡船”。



后颈的麻意袭来时，我正靠在出租车的车门上打盹，梦里全是方向盘转动的声音和计价器的滴答声。月光透过出租车的顶灯照下来，在地上投下细碎的影子，像极了仪表盘上女儿照片的轮廓。



二、方向盘旁的荆棘与掌心的温度



再次睁开眼时，腰后传来一阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在出租车的方向盘上，面前的手机屏幕亮着妻子的提醒：“别忘了买降压药，爸说头晕得厉害，今天一定要去买”。车窗外还是漆黑的，凌晨3点半的街道空无一人，只有路灯亮着昏黄的光。手机还弹出条出租车公司的消息：“份子钱还差1200元未缴，剩余3天，逾期扣押金”。



我这才惊觉，自己变成了周建明。



摸向腰后，腰肌劳损的旧伤又在疼——昨晚开了12小时车，从傍晚一直跑到凌晨，现在腰还直不起来，却得强撑着出车。仪表盘上，女儿的照片笑得甜甜的，可我的操作台上，摆着三份“生存难题”：女儿的钢琴课缴费单，“每月800元，下周要交”的字样用红笔圈着；父亲的病历本，最新一页写着“建议定期复查，避免劳累，控制血压”；还有张加油站的涨价通知，“92号汽油每升涨0.3元，明日生效”的字迹刺得人眼疼。



我摸向油箱表，指针快指到“空”，只剩下够跑50公里的油；打开钱包，里面只有几张皱巴巴的零钱，加起来只够加100元的油——得省着开，多接几个长途单，不然这个月的份子钱就缴不上了，押金是女儿的学费，绝对不能被扣。



凌晨4点，我发动汽车，往郊区的方向开——那里的长途单多，能多赚点钱。路上遇到位赶早班火车的阿姨，手里提着两个大行李箱，在路边焦急地拦车。“师傅，麻烦快点，我怕赶不上6点的火车”，她的声音带着哭腔。我赶紧停车，帮她把行李箱搬上车，安慰她：“您放心，我知道条近路，肯定能赶上”。一路上，我尽量把车开得平稳又快速，遇到红灯时，还帮她把行李箱往里面挪了挪，怕刹车时箱子倒了。



到火车站时，离发车还有20分钟，阿姨松了口气，从钱包里多拿出10元递过来：“师傅，辛苦你了，这么早出车，这钱你拿着买水喝”。我推辞不过，收下后心里想着“这10元够买女儿的一支铅笔，她上次说铅笔快用完了”。刚要走，手机又响了，是位去医院的老人，说自己行动不便，需要帮忙。我赶紧往老人说的地址赶，到了之后，帮他把轮椅搬上车，还特意绕了条不堵车的近路——虽然比导航显示的少赚5元，却能让老人早点看上病，值了。



中午忙到没空吃饭，我在便利店买了个冷馒头，就着早上剩下的凉豆浆啃。馒头太硬，刮得嗓子生疼，却还是得往下咽。这时女儿发来视频，背景是钢琴教室，她穿着粉色的小裙子，手里抱着琴谱：“爸爸，我今天学了《小星星》，老师说我弹得好，等你回来我弹给你听好不好？”



我看着她的笑脸，眼泪差点掉下来——上次陪她练琴，还是半个月前，那天我特意早点收车，却因为太累，听着听着就睡着了。现在连送她去钢琴课，都得麻烦邻居帮忙，心里满是愧疚。“好啊，”我笑着说，“爸爸一定早点回去，听我们家宝贝弹琴”。挂了视频，我把馒头掰