一、茶叶店的木柜与沾褐的指尖



社区“茗香居”的木质门口总飘着淡淡的茶香，我攥着传单蹲在对面的石凳上，看叶景行穿着浅灰色对襟布衫忙碌。他的袖口绣着暗纹茶芽，洗得有些发白却依旧平整，左手握着紫砂茶壶，右手正用茶针撬开紧压的普洱饼——指尖沾着淡淡的茶褐，指甲缝里嵌着细碎的茶末，是刚分拣明前龙井时蹭上的。店里的博古架摆满茶器：青花瓷杯泛着莹光，汝窑盖碗带着冰裂纹，粗陶茶宠被摩挲得发亮，最显眼的是台百年香樟木老茶桌，桌角放着本翻旧的《茶经》，某页贴着张泛黄的便签，是王阿婆写的：“景行，下周来买明前茶，给我留二两”，字迹里满是信赖。



上周暴雨，我躲进茶叶店避雨，撞见他对着手机叹气。屏幕里是儿子发来的消息：“爸，网上速溶茶包一天卖几千份，你这实体店一天卖不了半斤，不如关店跟我做电商”，字体加粗，透着不耐烦。他的指尖反复摩挲着屏幕，嘴角抿成条紧绷的线，茶柜下却压着张云南茶农的供货单：“明前普洱涨价30%，需预付定金5000元”，墨迹被雨水洇了边；但他的牛皮记事本上，却用红笔圈着“明天给张叔泡新到的碧螺春（他说老茶喝着胃里舒服）”“帮小雅留半斤无硫茉莉花茶（她妈妈说孩子写作业时爱喝）”，字迹里藏着股不服老的执拗。



帮茶叶店送传单时，我见过他在门口拦着收废品的小贩。小贩抱着捆旧茶盒喊：“叶叔，这堆包装卖我吧，15块钱！”茶盒上“1998年西湖龙井”的字样虽已褪色，却还清晰可辨——是老顾客李伯寄存的空盒，说“留着念想，等孙子回来给看看当年喝的茶”。叶景行急忙抢过来，用软布仔细擦茶盒上的灰，动作轻得像在呵护易碎的珍宝：“这是李伯的回忆，你拿去当废品卖，他得心疼死”。小贩翻个白眼走了，嘴里嘟囔“守着旧茶盒能当饭吃？”，而他转身就把茶盒放进玻璃展柜，旁边还摆了张李伯年轻时喝茶的老照片，说“得让这念想有地方放”。



扫街时捡过他扔掉的销售单，揉得皱巴巴的，用铅笔标着“给低保户陈婶减50元（她儿子在外地，凑钱买茶不容易）”“拒绝进碎茶冒充好茶（宁愿少赚，也不能砸招牌）”。那天傍晚，我看见他给独居的张叔煮普洱，用的是砂铫子，小火慢煮，茶香飘满整条街。张叔要多给钱，他却摆手：“您常来陪我说话，这茶就当我请您的”。这种“在柴米油盐里抠搜，却对茶客掏心掏肺”的执念，曾让我蹲在石凳上鼻尖发酸：原来有人把茶叶店当成社区的“茶话亭”，让快被遗忘的慢品时光，还能接着装大家的故事。



后颈的麻意袭来时，我正靠在茶叶店的木柜上打盹，梦里全是茶针撬茶的轻响与煮茶的咕嘟声。月光透过木窗的缝隙照进来，在地上投下细碎的影子，像极了茶罐里的茶叶。



二、茶罐旁的荆棘与掌心的茶香



再次睁开眼时，手腕传来一阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在“茗香居”的老茶桌上，面前摊着张云南茶农的定金单，“逾期不付取消供货”的红色印章刺得人眼疼。巷口奶茶店的喇叭声吵得人头疼：“网红果茶买一送一，比茶叶方便又好喝！”那声音像把锤子，一下下砸在心上。



我这才惊觉，自己变成了叶景行。



摸向手腕，风湿关节炎又在疼——昨天给顾客煮普洱煮到半夜，现在还得强撑着去茶仓，店里的明前龙井只剩二两，王阿婆今天要来买，不能断货。茶店的操作台上，摆着三份“生存难题”：房东的催租通知，用粗笔写着“下月起房租涨400元，不缴就搬”，落款日期是明天；儿子的电商计划书，“实体店”被划掉改成“卖茶包”，最后一行写着“成本降50%，利润翻三倍”；还有张皱巴巴的销售单，昨天的销售额加起来只有180元，连付茶农定金的零头都不够。



墙上的老伴遗照蒙着层薄灰，她生前是茶店的帮工，照片里的她穿着浅灰色对襟布衫，正帮着分拣茶叶，笑得很温柔。她总说“咱们卖茶，要让大家喝到真味道”，现在博古架上还留着她最喜欢的汝窑盖碗，标签上写着“2018年春，和景行去景德镇买的”，字迹已经褪色。我摸向收银盒，里面只有几张皱巴巴的零钱，最大的是张50元，是昨天陈婶硬塞的，说“叶叔，您别总吃亏”。



早上7点，我提着茶篮去茶仓。茶仓在老巷深处，路面坑洼，我拄着拐杖慢慢走，手腕的疼痛越来越明显。刚把明前龙井装罐，就看见王阿婆拄着拐杖走过来，鞋尖沾着露水：“景行，我昨天跟你说的明前茶，今天有吗？我孙女从外地回来，想让她尝尝我年轻时喝的味道。”我笑着说“有，特意给您留着呢”，转身从茶柜最上层拿出密封的茶罐——为了这二两明前龙井，我跟茶农磨了半个月，还多付了200元定金，就怕阿婆喝不上。



刚把茶叶包好，小雅的妈妈就皱着眉走进来，手里拿着个网购茶包：“叶叔，你这茉莉花茶怎么比网上贵这么多？网上9.9元能买一大包，你这半斤就要50元，太坑了。”我手里的茶勺顿了顿，心里有点发紧，却还是把茉莉花茶倒进盖碗，用80c的热水冲泡，茶汤清亮，花香四溢。“您尝尝，”我把茶碗递过去，“我这是无硫的，孩子喝着放心，网上的便宜茶多是硫磺熏的，闻着冲，喝着伤嗓子。”她抿了一口，眼神里的质疑慢慢消散，却还是说“那也太贵了，我再想想”，转身走了，留下的冷风，吹得博古架上的茶宠轻轻晃动，像在叹气。



中午忙到没空吃饭，我啃着冷包子，就着自己泡的粗茶。包子是昨天买的，已经有点硬，却还是得往下咽——省点钱，好给茶农打定金。这时张叔走进来，手里攥着张皱巴巴的20元钱，脸涨得通红：“景行，我想买半斤普洱，钱没带够，能不能先赊着？我下次来一定补上。”他的头发全白了，手里拄着根捡来的木棍，手抖得厉害。



我连忙接过钱，又从收银盒里拿出30元递给他：“张叔，您拿着，这普洱我请您喝，再给您煮