一壶，您慢慢喝。”他的手抖着接过茶杯，眼泪差点掉下来：“我老伴生前最爱跟我一起煮茶，她总说‘这茶得慢慢煮，才好喝’，现在她走了，我就想喝点咱们以前常喝的普洱，好像她还在我身边一样。”我给砂铫子添上炭火，看着普洱在水里慢慢舒展，茶香飘满小店，心里又酸又暖。



下午有位家长带着孩子来，问“有没有适合孩子喝的甜茶，像奶茶一样”。我看着小本子上的记录：“小雅爱喝淡茉莉花茶”，咬咬牙去超市买了点天然蜂蜜，想给孩子做“蜂蜜茉莉花茶”。刚把蜂蜜倒进茶罐，就想起老伴说的“茶要喝本味，加东西就变味了”，心里一阵发紧，又赶紧把蜂蜜倒了出来——改成用茉莉花茶煮水，虽然没那么甜，却能保留茶的清香。我给孩子倒了杯，说“慢慢喝，这茶里有花的香味”，孩子抿了一口，笑着说“比奶茶好喝，不腻”。



正煮着茶，儿子突然闯进来，手里拿着个直播支架：“爸，我给你带了直播设备，今天就开始卖茶包，保证比你卖散茶赚得多！”他看见我在煮茶，嘲讽道：“爸，你这煮茶的功夫，网上能卖十包茶包了，别守着你的老古董了！现在谁还慢慢品茶，都是拿起来就喝。”我握着茶勺，指尖发颤，却还是说“茶是用来品的，不是用来灌的。我卖茶，是想让大家尝到茶的真味道，不是赚快钱。你要是想做，就自己做，别来动我的店”。他气的把支架摔在地上，“砰”的一声响，惊得孩子躲到了家长身后，骂了句“老顽固”，转身走了。



傍晚给李伯泡新到的碧螺春，他啜了一口，闭上眼睛品了品，说“景行，还是你这儿的茶正宗，网上买的喝着像树叶，没这股清香”。我看着他满足的表情，突然想起刚开茶店时，老伴和我一起去云南收茶。山路难走，她却笑着说“好茶都在深山里，值得”，还帮着背茶篓，累得满头大汗。现在老伴走了，我更得守着这店，不能让她的心血白费。



晚上收拾茶店时，听见外面有人议论：“叶景行就是赚黑心钱，一斤茶叶卖几百块，比黄金还贵，肯定是掺了什么东西！”那些话像针一样扎在心上，我摸了摸手里的紫砂茶壶，壶身上的包浆是几十年摩挲出来的，温热的。突然想起昨天给茶农打定金时，他说“叶哥，你是实诚人，我给你留最好的茶，别人出高价我都没卖”；想起张叔喝着免费普洱时的笑容；想起小雅妈妈今天又来买了半斤茉莉花茶，说“孩子喝了不咳嗽，值”——原来我的坚持，真的有人看见。



手机突然弹出消息，是小雅发来的：“叶爷爷，我把您煮茶的视频发了朋友圈，好多同学妈妈想来看您煮茶，还想跟您学怎么泡茶！”我看着消息，眼泪差点掉下来，连忙把小雅爱喝的茉莉花茶包好，放在柜台上，旁边贴了张纸条：“小雅，这茶给你留着，写作业时喝，慢慢品”。我又开始整理茶罐，虽然累，却觉得很值——能让大家喝到真茶、好茶，就是我最大的心愿。



后颈的麻意袭来时，我正把老伴的汝窑盖碗擦干净，放在博古架最显眼的位置。茶叶店的灯亮着，茶香飘满小店，像给这个寒冷的夜晚，裹上了一层温暖的壳。我突然明白，自己守的不只是茶叶店，是老伴的嘱托，是传统茶道的本真，是让大家能静下心来慢品时光的安心——哪怕再难，只要还有人喜欢这缕茶香，就不能停下手里的活。



三、茶香外的暖阳



再次醒来时，身上还带着淡淡的茶香。我摸了摸手腕，没有风湿关节炎的刺痛，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是社区群里的消息：“叶叔的茶叶店火了！大家知道他的难处后，都来买茶、学泡茶，还有茶农主动给他降了供货价，房东也同意不涨房租了！”



跑到“茗香居”门口，看见叶景行正教一群人煮茶，有老人，有年轻人，还有孩子，大家围着老茶桌，手里都拿着茶杯，笑得很开心。王阿婆的孙女正拿着《茶经》翻，说“叶爷爷，我也想跟您学品茶”。儿子也在旁边，手里拿着个新的茶罐，说“爸，之前是我不对，我帮您弄了个线上茶友群，大家都想尝尝您的茶”。



“小伙子，发传单呢？”叶景行看见我，笑着挥挥手。他的浅灰色对襟布衫还是那么干净，袖口的暗纹茶芽闪着光，手腕的风湿好了很多，不用再拄拐杖了。“茶农给我留了最好的明前普洱，”他指着茶罐，“下次煮茶，你也来尝尝，咱们一起慢品时光。”



风卷着传单的边角，哗啦啦地响，像在应和店里的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白叶景行茶罐里的秘密——那些茶叶不只是饮品，是他把对茶客的牵挂，泡进了每一杯茶里，把对传统的坚守，藏在了每一个茶罐里。就像那杯煮普洱，看似普通，却能在午后温暖老人的心；就像那碗茉莉花茶，看似简单，却能给孩子带去健康。



明天我还要来给叶叔送些新的传单，他昨天说“想办个‘茶话会’，问问大家想听什么茶道故事”。顺便问问他，小雅的茉莉花茶有没有喝完，我也想尝尝，那杯藏着慢时光的茶，到底有多香。