一、路口的荧光绿与带茧的掌心



市中心中山路口的红绿灯总在车流中交替闪烁，我攥着商场传单蹲在路边的公交站亭旁，看***穿着荧光绿反光背心忙碌。他的袖口磨出毛边，胸前警号被汗水浸得发亮，左手持红白指挥棒，右手正做出“直行”手势——手臂绷得笔直，指尖因长期发力微微泛白，是每天重复上千次指挥动作磨出的薄茧。岗亭旁摆着装满温水的保温壶，夏天加了薄荷，冬天是热姜茶；还有本记满“路况提示”的小本子，某页写着“早高峰7点-9点，学校门口加派手势引导”“雨天注意礼让行人，积水路段减速”，字迹工整得像打印的。他的白手套掌心有块补丁，是昨天拦失控电动车时磨破的，却依旧戴得整齐，连指尖的褶皱都对齐了。



上周暴雨天，我在公交站亭躲雨，撞见他对着手机发呆。屏幕里是个女人的视频，抱着个裹被子的小男孩：“儿子发烧到39度，喊着要爸爸，你能不能早点回来？”他的喉结动了动，手指反复摩挲着屏幕上儿子通红的脸，岗亭抽屉里却压着张“执勤表”：“本周需值3个夜班，周末加岗疏导车展交通”，墨迹被雨水洇了边。绿灯亮起的瞬间，他迅速收起手机，冒雨跑到路口中央——辆面包车在积水里打滑，朝着人行道冲去。雨水顺着反光背心往下淌，警帽檐的水珠滴进眼睛，他却没工夫擦，只是张开手臂挡在车头前，用指挥棒示意司机慢慢刹车，直到车轮稳稳停在安全线内。



帮商场送传单时，我见过他在路边揉肩膀。早高峰刚过，他的手臂抬起来都费劲，肩膀处的反光背心已经被汗水浸透，贴在背上。有辆黑色轿车嫌他指挥“太慢”，按了声急促的喇叭，刺耳的声音在路口回荡。他没回头，只是调整了下呼吸，继续做着“左转”手势。这时个扎羊角辫的小学生跑过来，递给他张画：“警察叔叔，您辛苦了！”画里的他举着指挥棒，周围满是彩色的汽车，天空还画了个大大的太阳。他蹲下来接过画，从警服口袋里掏出颗薄荷糖塞给孩子，指尖的茧子蹭到孩子的手，孩子却笑得很甜。转身时，他又拿起指挥棒——下一波车流已经涌来，路口容不得半分停顿。



扫街时捡过他扔掉的执勤记录，揉得皱巴巴的，用铅笔标着“今日纠正违章12起（均教育为主，没开罚单）”“帮迷路老人找家，耽误20分钟执勤（已补岗）”。那天傍晚，我看见他帮位拄拐杖的老人过马路，左手扶着老人的胳膊，右手举着指挥棒示意车辆礼让，步伐放得很慢，像在护送自家老人。老人要给他塞水果，他却摆手：“这是我应该做的，您慢走”。这种“对自己严苛到极致，对他人心软到骨子里”的坚守，曾让我蹲在公交站亭旁鼻尖发酸：原来有人把路口当成战场，用身体为陌生人挡住危险，让每次通行都多份安心。



后颈的麻意袭来时，我正靠在公交站亭的玻璃上打盹，梦里全是交通哨声与指挥棒挥动的轻响。月光透过红绿灯的缝隙照进来，在地上投下细碎的影子，像极了他白手套上的补丁。



二、指挥棒旁的荆棘与掌心的温度



再次睁开眼时，肩膀传来阵钻心的疼。我猛地坐起来，发现自己趴在岗亭的桌子上，面前摊着张“路况预警”：“周末车展预计人流量超10万，需提前2小时到岗”，红色字体刺得人眼疼。手机在兜里震得发烫，是妻子凌晨5点半发来的消息：“儿子还在发烧，体温没降下来，你要是能早点回来就好了”。窗外天还没亮，雨点砸在岗亭的玻璃上，发出“噼里啪啦”的声响——今天又是暴雨天，路口肯定不好走。



我这才惊觉，自己变成了***。



摸向肩膀，肩周炎的旧伤又在疼——昨天值夜班疏导货车到凌晨，现在手臂抬起来都费劲，却得强撑着起身。岗亭的操作台上，摆着三份“生存难题”：儿子的“家长会通知”，“本周四下午3点，需家长到场”的字样被红笔圈着，与执勤时间完全冲突；我的“健康体检报告”，医生建议“减少高强度站立，避免肩颈过度劳损”，可路口的车流容不得我休息；还有件叠得整齐的荧光绿反光背心，袖口的毛边比昨天更明显，白手套上的补丁还沾着点雨水的痕迹。



墙上贴着儿子的照片，他举着满分试卷，笑得眉眼弯弯。我摸向执勤腰带，金属扣冰凉，警帽上的国徽闪着冷光——今天得格外小心，暴雨天路滑，容易出事故。口袋里的速效救心丸硌着掌心，是给突发不适的路人备用的；还有本记满“司机需求”的便签，某页写着“李师傅送货货车限行，提醒他走外环”，这些细节不能忘，都是关乎安全的大事。



早上7点，我准时站在路口中央。暴雨如注，雨水顺着警帽檐往下淌，视线模糊得厉害。突然，辆面包车在积水里打滑，朝着人行道冲去，车上的货物摇摇欲坠。我来不及多想，冒雨冲过去，张开手臂挡在车头前，用指挥棒示意司机慢慢刹车：“别慌，踩轻点刹车，慢慢往这边打方向！”司机的脸涨得通红，手忙脚乱地调整方向盘，直到车轮稳稳停在安全线内。货物撒了一地，我却先问司机：“你有没有受伤？要不要先歇会儿？”他摇摇头，眼里满是感激：“谢谢警官，要是没有你，我今天就闯大祸了！”



刚帮司机把货物搬到路边，又有辆电动车闯红灯，差点撞上位过马路的老人。我吹着哨子跑过去，拦住电动车：“雨天路滑，闯红灯太危险了，您看这位老人差点被撞到，要是出了事，家里人该多担心啊？”司机不好意思地挠挠头：“对不起警官，我赶时间送外卖，没注意红灯”。我帮他把歪了的车把掰正：“赶时间也得注意安全，我给您指条近路，既能避开拥堵，又能按时送到”，说着在他的外卖单背面画了条路线。他连声道谢，骑着电动车慢慢汇入车流。



中午轮岗吃饭时，我在岗亭啃着冷包子，就着温姜茶。包子是早上从家里带来的，现在已经凉透了，却还是得往下咽——省点时间，多盯着路口。妻子发来视频，儿子裹着被子躺在床上，声音沙哑：“爸爸，我想你陪我打针，护士姐姐扎针好疼”。屏幕