一、改造区的摊位与沾油的卫衣



樟木巷改造区的临时摊位总飘着炒粉的香气，我攥着奶茶店传单蹲在路边的旧砖头上，看林晓宇穿着潮牌卫衣忙碌。他的卫衣是最新款，袖口却别着枚铜制修鞋刀——那是他爷爷生前的工具，磨得发亮；左手攥着最新款手机，屏幕还亮着家族群的消息，右手却正帮卖炒粉的王叔搬煤气罐，指甲缝里沾着油污，是刚帮李婶修旧缝纫机时蹭上的。他的黑色suv停在路边，车标在阳光下闪着光，后备箱却堆着旧桌椅：“这是张爷爷的老藤椅，他说坐着能想起以前在巷口下棋的日子，我帮他搬到临时安置房”。



临时摊位旁的公告栏上，贴着他手写的“帮扶通知”，字迹算不上工整却透着认真：“有需要找工作、修家电的邻居，随时找我”，下面留着私人电话，旁边还摆着台旧修鞋机——机身满是划痕，是他上周从拆迁废墟里抢出来的，爷爷曾用它给邻居修了30年鞋，连巷里的孩子都知道“林爷爷的修鞋刀，能把破鞋修得像新的一样”。



上周暴雨夜，我送晚班传单路过临时安置区，撞见他对着手机发脾气。屏幕里是他父亲发来的消息，红色字体刺得人眼疼：“下周必须签合同，把剩余地块改成商场，别再跟那些‘穷邻居’耗着，我们林家丢不起这个人！”他的指节捏得发白，副驾上却放着本泛黄的“樟木巷住户名册”，某页用铅笔写着“王叔炒粉摊缺煤气罐，明天送过去”“李婶孙子上学要过马路，安排志愿者护送”。挂了电话，他从后备箱翻出雨棚，冒雨往王叔的炒粉摊跑，雨鞋陷进泥里，溅得裤腿全是泥点，却没停下——王叔的炒粉摊是全家唯一的收入来源，要是被淋坏了，祖孙俩下个月的生活费都没着落。



帮奶茶店送早班传单时，我见过他在路边吃炒粉。王叔多给他加了个蛋，还往碗里淋了勺秘制酱汁，他却掏出200元递过去：“王叔，这是摊位租金补贴，您别推辞，临时摊位的租金我跟物业谈过了，以后每月我都帮您垫一部分”。王叔要把钱推回来，他却按住王叔的手：“您忘了？小时候我总来您这蹭粉吃，您从来没要过钱，现在该我帮您了”。这时有个穿西装的年轻男人开着跑车过来，喊他：“晓宇，去会所玩啊，刚到了批好酒，别在这跟‘底层人’混，掉价！”他皱着眉站起来：“他们是我邻居，不是‘底层人’，你要是再这么说，以后别来找我”，转身又帮王叔擦汗：“您这炒粉，比会所的山珍海味香多了，我就爱吃这口”。



扫街时捡过他扔掉的消费单，揉得皱巴巴的，用铅笔标着“给临时摊位买遮阳棚500元（自己付，别记在物业账上）”“帮李婶交医药费800元（别让她知道是我垫的，就说是社区补贴）”。那天傍晚，我看见他扶着张爷爷往安置房走，张爷爷的腿不好，他就半蹲下来，让张爷爷搭着他的肩膀，慢慢走。张爷爷手里攥着个布包，里面是爷爷生前给张爷爷修的老花镜，他说“这眼镜戴着舒服，舍不得扔”。这种“住着豪宅、开着豪车，却甘心在临时摊位当‘帮工’”的反差，曾让我蹲在旧砖头上鼻尖发酸：原来有人把拆迁财富当成“责任”，让被城市化冲走的邻里情，还能在临时摊位旁续着温度。



后颈的麻意袭来时，我正靠在林晓宇的suv旁打盹，梦里全是修鞋机的转动声和炒粉的香气。月光透过改造区的脚手架照进来，在地上投下细碎的影子，像极了樟木巷老墙的砖缝。



二、财富旁的荆棘与掌心的温度



再次睁开眼时，手机在耳边震得发烫。我猛地坐起来，发现自己躺在林晓宇的卧室里，头顶是水晶吊灯，旁边的衣帽间摆满了潮牌衣服和奢侈品，可床头柜上却摆着爷爷的老照片——照片里的爷爷坐在修鞋机前，笑得很慈祥。手机屏幕亮着，是父亲凌晨6点发来的电话，声音带着怒火：“最后通牒，要么今天签商场合同，要么别认我这个爹！你要是再护着那些穷邻居，我就冻结你的所有资产！”



我这才惊觉，自己变成了林晓宇。



摸向胸口，爷爷的修鞋刀硌着掌心——昨天帮王叔修煤气罐时划伤了手，现在还贴着创可贴，伤口隐隐作痛。卧室的书桌上，摆着三份“生存难题”：父亲的“商业计划书”，红色印章写着“逾期不签，冻结部分资产”；樟木巷“改造的反对书”，20多位老邻居签了名，希望保留部分老摊位，让大家还有个谋生的地方；还有张邻居的“需求清单”，上面写着“王叔要申请创业补贴，需要帮忙准备材料”“张爷爷的安置房没电梯，需要装扶手”。



墙上挂着樟木巷的老照片，照片里的巷子里满是烟火气：王叔的炒粉摊前排着队，李婶在缝纫机前缝补衣服，爷爷坐在修鞋机前帮邻居修鞋，小时候的我拿着棒棒糖，在巷子里跑。爷爷生前说过：“晓宇，以后不管有钱没钱，都不能忘了樟木巷的人，当年咱们家穷，是邻居们帮衬过来的，做人不能忘本”。我的银行卡里，拆迁补偿款有8位数，却连帮邻居保住摊位都要跟父亲吵架，这种无力感像块石头，压得我喘不过气。



早上8点，我带着工具箱赶到临时安置区。李婶的缝纫机摆在露天摊位上，零件散落一地，她坐在旁边的小凳子上，急得直哭：“晓宇，这机子坏了，我孙子的学费可怎么办啊？我就靠缝补衣服赚点钱，这要是修不好……”我蹲下来，拿出爷爷留下的修鞋刀——临时当螺丝刀用，一点点拆开机头。小时候总看爷爷修鞋，他教我“修东西要用心，不能急”，现在竟派上了用场。我把损坏的零件拆下来，从工具箱里找了个备用零件换上，试了试，缝纫机终于转动起来。李婶的眼泪还没擦干，就笑着说：“晓宇，你跟你爷爷一样，手巧！”



刚修好缝纫机，王叔就跑过来，满头大汗：“晓宇，不好了！煤气站不给送气，说临时摊位不安全，不肯给我批，这可怎么办啊？我今天还等着卖粉赚钱呢！”我心里一紧，立刻开车去煤气站。负责人一开始态度坚决：“临时摊位不符合安全标准，我们不能给送气，出了事谁负责？”我跟他磨了半小时，还