一、ktv的走廊与带伤的指尖



“夜色”ktv的走廊总飘着烟酒混合的气味，我攥着便利店夜宵传单蹲在消防通道门口，看苏晚穿着修身的黑色连衣裙走过。她的裙摆别着朵银色假花，丝线泛着旧光——后来才知道，是她妈妈生前织的毛衣拆的线改的，左手捏着杯未开封的苏打水，瓶身还凝着水珠，是用来假装喝酒的；右手正帮醉醺醺的男人拍背，指尖涂着淡粉色指甲油，指缝里藏着片创可贴，边缘还沾着点干涸的血，是昨天被醉酒客人推倒时蹭破的。



她的化妆包放在走廊的储物柜上，拉链没拉严，露出里面的平价粉底液——瓶身已经见底，却还能遮住熬夜的黑眼圈；润喉糖的包装纸皱巴巴的，是陪客人唱到嗓子发哑时含的；最下面压着张便签，用圆珠笔写着“少喝酒，多赚钱”，字迹被眼泪洇过，有点模糊。她的手机偶尔亮屏，屏保是张小女孩的照片，扎着羊角辫，举着满分试卷，是她在老家读初中的妹妹，每次提到妹妹，她的眼神都会软下来，像藏了片星光。



上周凌晨，我送晚班传单到ktv门口，撞见她对着手机哭。风把她的头发吹得很乱，手机屏幕亮着老家发来的消息：“妹妹学费还差5000元，下周要交，学校说再不交就不让上课了”。她的钱包摊在膝盖上，里面只有几张皱巴巴的零钱，最大的是张100元，还有张“房租催缴单”，红色字体写着“逾期3天，再不交就换锁”。这时包厢里传来客人的喊声：“晚晚，过来喝酒！躲什么躲！”她赶紧擦干眼泪，从化妆包里摸出支平价口红，对着手机屏幕补了补妆，把苏打水倒进透明酒杯，假装是白酒，深吸一口气，笑着走进包厢——那笑容很亮，却没抵达眼底。



帮便利店送夜宵时，我见过她在消防通道吃泡面。凌晨1点，她刚陪完一个酒局，头发被客人抓得乱糟糟的，黑色连衣裙的裙摆还沾着酒渍。她蹲在台阶上，泡面桶是最便宜的红烧牛肉味，热水是从便利店接的，还没泡开就急着吃。我递过去份刚做好的关东煮，她却摆手拒绝：“谢谢，不用了，我吃这个就好”。后来才知道，刚才的客人非要她喝白酒，她偷偷换成苏打水，被发现后骂她“装什么清高”，还推了她一把，膝盖磕在台阶上，渗出血，她只能忍着疼，从包里拿出创可贴贴上。



有个服务生路过，递她一根火腿肠：“晚晚姐，别跟那些人置气，身体要紧”。她接过火腿肠，指尖轻轻摩挲着包装纸，却没拆开，放进了包里——说“我妹妹很久没吃火腿肠了，想带给她”。那天我才知道，她已经半年没回家了，妹妹的学费、妈妈的医药费，都压在她一个人身上，连根火腿肠都舍不得给自己买。



扫街时捡过她扔掉的消费单，揉得皱巴巴的，用铅笔标着“今晚小费300元（够妹妹一周的生活费）”“买止痛药15元（膝盖疼得厉害，别让妈妈知道）”。那天深夜，我看见她在ktv门口给家里打电话，声音放得很轻：“妈，我挺好的，老板给我涨工资了，妹妹的学费你别担心”，挂了电话，她靠在墙上，肩膀微微发抖，却没哭出声——怕被路过的客人看见，又要挨骂。这种“对客人笑脸相迎，对自己咬牙硬扛”的脆弱，曾让我蹲在消防通道门口鼻尖发酸：原来有人把ktv当成生存的战场，用笑容掩盖伤口，只为给家人撑起一片天。



后颈的麻意袭来时，我正靠在消防通道的门上打盹，梦里全是酒杯碰撞的声音和妹妹的笑声。霓虹灯光透过门缝照进来，在地上投下细碎的影子，像极了她裙摆上的银色假花。



二、酒杯旁的荆棘与掌心的温度



再次睁开眼时，膝盖传来一阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己靠在ktv的储物柜旁，面前的手机屏幕亮着老家的消息：“妹妹说想你了，问你什么时候回来，她这次考试又考了第一名”。手机还在震动，是房租中介发来的：“最后通牒，今天再不交房租，我就换锁了，你的东西我可不管”。



我这才惊觉，自己变成了苏晚。



摸向膝盖，创可贴已经松了，伤口又开始渗血——昨天被醉酒客人推倒时磕的，现在还没好，却得强撑着站起来。储物柜上摆着三份“生存难题”：妹妹的学费缴费单，红色印章写着“下周截止，逾期不缴就退学”，金额5000元，像座大山压在心上；妈妈的病历本，最新一页写着“需要定期复查，药不能停”，药费每个月要800元；还有张ktv经理的通知：“今晚有重要客人，陪好了给双倍小费，别搞砸了”。



我摸向化妆包，里面的粉底液只剩最后一点，得省着用；润喉糖还剩两颗，今天肯定不够用；钱包里只有够买两桶泡面的钱，连交房租都不够。手机屏保亮了，妹妹的笑脸很灿烂，我攥着手机，指尖发白——今天的酒局必须陪好，不然妹妹的学费就没着落了，妈妈的药也会断。



晚上8点，我准时到ktv上班。第一个包厢的客人是王总，他一看见我就拍着桌子喊：“晚晚，过来陪我喝两杯，今天我签了个大合同，高兴！”我笑着走过去，把提前准备好的苏打水倒进透明酒杯，假装是白酒：“王总，恭喜您啊，我陪您喝一杯”。刚要碰杯，王总的眼神突然冷下来：“晚晚，你这酒怎么没酒味？是不是把白酒换成苏打水了？耍我玩呢？”



我心里一紧，手心冒出冷汗，却还是笑着说：“王总，您误会了，我这两天有点感冒，嗓子疼，喝不了白酒，怕扫了您的兴，就换了点苏打水，您别生气，我陪您唱首歌吧，您最喜欢的《朋友》，我练了很久”。说着赶紧点歌，音乐响起，我尽量把声音放得洪亮，唱到副歌部分，嗓子突然发哑，却还是硬撑着唱完。王总看着我通红的眼睛，终于消了气：“行吧，看你这么用心，这次就饶了你，这200元是给你的小费，下次别耍小聪明了”。我接过钱，鞠躬道谢，转身时，眼泪差点掉下来——嗓子疼得像吞了玻璃渣，却不敢表现出来。



中场休息时，我躲在消防通道吃泡面。膝盖疼