一、烧烤摊的铁皮炉与带疤的指尖
社区巷口的 “磊子烧烤摊” 总飘着烤肉的香气，我攥着便利店传单蹲在对面的路灯下，看王磊穿着洗得发白的黑色围裙忙碌。他的围裙胸前沾着圈圈油渍，是常年刷酱溅上的，口袋里别着把磨亮的铁签，尖端泛着冷光；左手翻着铁架上的肉串，动作利落得像在跳舞，右手握着刷酱的毛刷 —— 指尖裹着层薄茧，指缝里藏着洗不掉的炭黑，是每天守着炭火烤 8 小时磨出来的，胳膊上还留着几个淡红色的烫伤疤，是上周烤串时不小心蹭到炉边烫的。
摊位旁的折叠桌上摆着两样东西：装满冰镇啤酒的泡沫箱，箱盖用红笔写着 “免费冰镇，自取”；还有本泛黄的小本子，是记满 “食客口味” 的备忘录，某页用铅笔写着 “张哥不吃辣，烤串少放孜然多放芝麻”“小雅要焦一点的鸡翅，多刷蜂蜜别烤老”，字迹被油浸得有些模糊，却依旧清晰可辨。他的保温壶放在摊车角落，里面永远是凉白开 —— 自己喝的，却总给晚归的学生留着热乎的烤馒头，说 “孩子读书累，垫垫肚子，别饿着”。
上周暴雨夜，我送晚班传单路过烧烤摊，撞见他对着手机发呆。雨丝打在铁皮炉上，发出 “噼里啪啦” 的声响，他的头发被雨水打湿，贴在额头上。手机屏幕亮着供货商发来的消息：“羊肉涨价 5 元 斤，下周起按新价供货，不接受讲价”，红色字体刺得人眼疼。他的钱箱摊在折叠桌上，里面只有几张皱巴巴的零钱，最大的是张 50 元，还有张 “摊位费催缴单”，写着 “逾期 3 天，再不交就不让出摊”。
这时有个穿雨衣的熟客冒雨跑过来，喊着：“磊子，来 10 串羊肉，2 个烤馒头，今天加班晚了，就想吃你这口”。王磊赶紧收起手机，从摊车下翻出把大伞，撑在客人头顶，自己半边身子淋着雨：“张哥，您坐着等，马上好，今天给您多烤两串，补补身子”。烤串时，他偷偷从保鲜盒里多拿了块羊肉，穿在铁签上，说 “最近肉贵，您别跟我客气，多吃点”，肉串在炭火上滋滋冒油，香气飘得很远。
帮便利店送夜宵时，我见过他在炉边啃冷馒头。凌晨 1 点，最后一波客人刚走，烤架上还剩两串没卖完的鸡翅，表皮烤得金黄，冒着热气。他却舍不得吃，装进保鲜盒，说 “给隔壁独居的李阿婆带过去，她牙口不好，得把鸡翅烤软点”。刚收拾好，城管骑着电动车来巡查，他赶紧把摊车往巷里挪，却不忘把客人落下的手机收好，贴在摊位显眼处，上面压着张纸条：“客人落下的手机，请来认领”。城管笑着说 “磊子，你这摊虽小，心却细，比那些网红店实在多了”。
扫街时捡过他扔掉的进货单，揉得皱巴巴的，用铅笔标着 “今日买羊肉 300 元（够烤 60 串，少赚 10 元也要保证分量）”“给学生烤馒头免 2 元（孩子没多少钱，别让他们多花钱）”。那天傍晚，我看见他给个背着书包的学生烤馒头，收了 5 元，却给了两个，说 “孩子，读书累，多吃一个，不够再跟我说”。学生笑着说 “谢谢磊子哥，下次还来”，他摆摆手，继续翻着烤架上的肉串 —— 炭火映着他的脸，满是踏实的热乎劲。
这种 “对自己抠门到极致，对食客却掏心掏肺” 的实在，曾让我蹲在路灯下鼻尖发酸：原来有人把烧烤摊当成邻里的 “深夜食堂”，让晚归的人、饿肚子的人，都能在这里吃到口热乎的、踏实的，感受烟火气里的温暖。
后颈的麻意袭来时，我正靠在路灯杆上打盹，梦里全是炭火的噼啪声与肉串的香气。月光透过树叶的缝隙照下来，在地上投下细碎的影子，像极了烤架上滋滋冒油的肉串。
二、烤架旁的荆棘与掌心的温度
再次睁开眼时，胳膊传来阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在烧烤摊的折叠桌上，面前的手机屏幕亮着妻子发来的消息：“孩子奶粉快没了，明天记得买，别又忘了”。窗外天还没亮，凌晨 3 点半的街道格外安静，只有远处菜市场的货车声隐隐传来。
我这才惊觉，自己变成了王磊。
摸向胳膊，被炭火烫伤的旧疤还在疼 —— 昨天烤串时不小心蹭到炉边，现在还留着个小红点，却得强撑着起身。烧烤摊的操作台上，摆着三份 “生存难题”：孩子的奶粉缴费单，“每月 400 元，下周要交” 的字样用红笔圈着；烤架维修清单，旧烤架漏火，修要 150 元，换要 300 元，可钱箱里的钱连修都不够；还有张城管通知，“下周起限时出摊，晚 10 点后不能摆”，晚 10 点后可是客流高峰，不能出摊，收入又得少一半。
墙上贴着孩子的照片，刚满 1 岁的小家伙穿着连体衣，笑得灿烂，牙牙学语的样子特别可爱。我摸向钱箱，里面只有 280 元，是昨天的收入，连交摊位费都勉强，更别说买奶粉了。口袋里的小本子硌着掌心，上面记满了食客的需求，这些细节我记了两年，从没出过差错 —— 张哥不吃辣、小雅爱啃焦鸡翅、李阿婆牙口不好要吃软的，这些都是我不能忘的事。
凌晨 4 点，我骑着电动摊车去批发市场进货。路上的风很凉，吹得脸生疼，胳膊上的烫伤疤也隐隐作痛。到了市场，摊主李哥已经在等我了，笑着说：“磊子，今天羊肉又涨了，不过我给你按原价算，你这实在人，我不能坑你”。我连忙道谢，挑了 30 斤新鲜羊肉，都是肥瘦相间的，说 “张哥他们就爱吃这种，烤出来香”。李哥帮我把羊肉装上车，说 “你也别太累了，看你这黑眼圈，都快掉地上了”，我笑了笑，没说话 —— 为了孩子，为了食客，累点不算什么。
早上 5 点，回到烧烤摊，开始切肉、穿串。每串羊肉都比别家多裹一层肉，铁签都快被肉盖住了，说 “食客吃着实惠，才会常来”。刚穿到一半，小雅背着书包跑过来，扎着羊角辫，笑着说：“磊子哥，今天我