同学要来吃串，多备点鸡翅，我们都爱吃你烤的”。我笑着说 “没问题，保证烤得你们爱吃”，还特意把鸡翅切成小块，方便孩子啃，又从保鲜盒里拿了个烤馒头，递给小雅：“先吃点垫垫肚子，别饿着”。



中午忙到没空吃饭，我在摊车旁啃着昨天剩下的冷馒头，就着凉白开。馒头太干，刮得嗓子发疼，却还是得往下咽 —— 省点时间，能多穿几串肉。这时妻子发来视频，孩子在镜头里牙牙学语，伸着小手喊 “爸爸，爸爸”，我看着孩子的笑脸，眼泪差点掉下来 —— 上次陪孩子玩还是上周，现在连给孩子冲奶粉的时间都没有，作为爸爸，我实在太不称职了。“乖儿子，” 我强忍着眼泪，笑着说，“爸爸忙完这阵就回家陪你，给你买好吃的”。挂了视频，我把剩下的馒头放进保鲜盒，又开始准备下午的烤串 —— 得赶在城管来之前把摊摆好，不然今天又白干了。



下午 5 点，准时出摊。第一个来的是张哥，刚下班，穿着西装，领带松垮地挂在脖子上：“磊子，来 10 串羊肉，2 瓶啤酒，今天加班太累了，就想喝口酒，吃你这串”。我笑着说 “张哥，今天羊肉给您多放了点，最近肉贵，您别跟我客气”。烤串时，我特意把火调小，慢慢烤，让羊肉更入味，还多刷了层秘制酱料 —— 这是我爷爷传下来的配方，也是食客们爱吃的秘诀。张哥喝着啤酒，吃着肉串，说 “磊子，还是你这串实在，网红店的串又小又贵，还没你这一半好吃，以后我就认准你这摊了”。



这时有个背着书包的学生来买烤馒头，怯生生地说 “磊子哥，要一个烤馒头”。我收了 5 元，却给了两个，说 “孩子，读书累，多吃一个，不够再跟我说，别饿着肚子学习”。学生愣了愣，笑着说 “谢谢磊子哥，你真好”，拿着烤馒头蹦蹦跳跳地走了 —— 看着他的背影，我想起自己读书时的样子，也是总饿肚子，所以现在总想多帮衬这些孩子。



傍晚突然下起暴雨，豆大的雨点砸在铁皮炉上，发出刺耳的声响。我赶紧把摊车往雨棚下挪，却发现烤架漏火了，火星溅到胳膊上，烫出个小红点，钻心地疼。我忍着疼，从围裙口袋里掏出创可贴贴上，继续烤串 —— 有两个客人还在等，不能让他们失望。客人看着我胳膊上的伤，说 “磊子，要不先别烤了，我们明天再来”，我笑着说 “没事，马上就好，不能让你们白等”。



雨停后，城管骑着电动车来巡查，手里拿着张通知：“磊子，下周起限时出摊，晚 10 点后不能摆，这是规定，你得遵守”。我心里一紧，却还是点头：“好，我一定遵守规定，不给你们添麻烦”。城管走后，我看着烤架上的肉串，心里又酸又涩 —— 晚 10 点后是客流高峰，很多加班的、晚归的人都会来吃串，不能出摊，收入又得少一半，孩子的奶粉钱、摊位费，都不知道该怎么凑。



晚上 9 点，送走最后一波客人，开始收拾摊位。这时有个醉汉摇摇晃晃地走过来，指着我喊：“磊子，你这串缺斤少两，我要投诉你，让你这摊开不下去！” 我赶紧从摊车下翻出个小秤，把刚烤好的肉串放上去：“大哥，您看，这串比规定分量还多 2 克，我要是缺斤少两，您砸了我的摊，我绝不拦着”。醉汉眯着眼睛看了看秤，脸色通红，不好意思地说 “对不起啊磊子，我喝多了，误会你了”。我笑着说 “没事，大哥，喝多了难免糊涂，我给您递瓶水，您喝口水醒醒酒，路上注意安全”。



凌晨 1 点，终于收拾完摊位，骑着电动摊车往家走。路上的风很凉，却吹不散身上的烤肉香。手机突然弹出消息，是李阿婆发来的：“磊子，谢谢你送的鸡翅，很好吃，我牙口不好，你还特意烤软了，太谢谢你了”，附带张鸡翅的照片，盘子里的鸡翅吃得干干净净。我看着消息，心里暖烘烘的 —— 虽然累，却觉得很值，至少我的实在，有人记在心里。



摸了摸钱箱里的钱，虽然不多，却够给孩子买一罐奶粉，我笑着点点头，加快了骑车的速度 —— 明天还要早起进货，生活再难，也得继续，为了孩子，为了那些信任我的食客，我不能停下脚步。



后颈的麻意袭来时，我正把孩子的照片贴在摊车的显眼处，旁边放着记满食客口味的小本子。烤架已经凉了，却还留着炭火的温度，像给这个寒冷的夜晚，裹上了一层温暖的壳。我突然明白，自己烤的不只是串，是食客的信任，是邻里的热乎劲，是让每个晚归的人、饿肚子的人都能吃到口热乎的承诺 —— 哪怕胳膊再疼、成本再高，只要还有人想吃我烤的串，就不能停下手里的毛刷。



三、烟火外的暖阳



再次醒来时，身上还带着淡淡的烤肉香。我摸向胳膊，没有烫伤的刺痛，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是社区群里的消息：“磊子火了！有人拍了他给食客多放肉、给学生免单的视频，现在好多人都来他的烧烤摊吃串，供货商还主动给了他批发价，城管也放宽了出摊时间，说‘实在人该被善待’！”



跑到巷口的 “磊子烧烤摊”，看见王磊正忙着烤串，妻子抱着孩子站在旁边，帮着递东西，孩子在怀里笑着，伸手想去抓烤架上的肉串。张哥坐在折叠桌旁，帮着招呼客人：“磊子，今天肉串不够，我再帮你去进点？” 小雅带着几个同学来吃串，手里拿着刚画的画：“磊子哥，这是我画的你的烧烤摊，给你”。



“小伙子，发传单呢？” 王磊看见我，笑着挥挥手。他的黑色围裙还是沾着油渍，却比以前干净了，胳膊上的烫伤疤淡了些，不用再贴创可贴了。“我换了个新烤架，” 他指着摊车上的新烤架，“供货商给了我批发价，以后肉串能多烤点，也能给食客多放肉了，孩子的奶粉钱也凑够了”。



风卷着传单的边角，哗啦啦地响，像在应和烧烤摊的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白王磊烤架上的秘密 —— 那些滋滋冒油的肉串，不是 “简单的食物”，是他把对食客的牵挂