一、拳馆后门的铁皮棚与变形的指节
“炼狱馆” 后门的铁皮棚总飘着淡淡的消毒水与血腥味，我攥着小卖部传单蹲在对面的旧木箱上，看李伟穿着洗得发白的灰色训练服忙碌。他的袖口磨出毛边，胸前沾着块干涸的血渍 —— 是昨天陪 “疯虎” 练拳时溅上的，左手攥着卷旧绷带，边缘已经起球，右手正给自己缠护腕，动作缓慢却熟练。指节肿大变形，像被反复捶打的石头，是常年被击打留下的旧伤；小臂上有道浅疤，泛着淡粉色，是上个月被 “疯虎” 的肘击蹭到的，结疤后他没敢用祛疤药，说 “能省点是点”。
他的帆布包放在脚边，拉链没拉严，露出三样东西：廉价止痛药的包装盒，上面印着 “缓解轻中度疼痛”，是陪练后偷偷吃的，怕家人看见担心；弟弟的病历本，封面写着 “白血病化疗中”，纸页已经被翻得发软；还有张泛黄的 “业余拳击赛奖状”，5 年前的省赛亚军，照片上的他穿着红色拳服，笑容灿烂，现在他总在没人时拿出来擦，用袖口轻轻拂去上面的灰尘。训练间隙，他会靠在墙角摸护腕里的照片 —— 是弟弟坐在病床上笑着比 “耶” 的样子，背面用铅笔写着 “哥，你要加油”，字迹歪歪扭扭，却透着股孩子气的坚定。
上周暴雨夜，我送晚班泡面路过铁皮棚，撞见他蹲在地上吐。雨水打湿了他的训练服，贴在背上，能看见腰腹处的淤青。他刚陪 “疯虎” 练完 3 回合重拳，肋骨被打岔气，却不敢去医院，只在便利店买了瓶冰镇矿泉水，隔着衣服敷在肋骨上，眉头皱成个 “川” 字。手机屏幕亮着母亲发来的消息：“小宇今天化疗不疼了，还问哥啥时候带他去公园，说想看看上次你说的樱花树”。他赶紧用袖子擦去嘴角的血丝，指尖在屏幕上顿了顿，回复 “快了，哥这阵忙完就去，你让小宇好好吃饭”。转身时，他从帆布包里拿出个面包 —— 是给弟弟留的，全麦的，弟弟爱吃，自己却从口袋里掏出半块冷馒头，啃了两口就咽了下去，馒头太干，刮得他嗓子发疼。
帮小卖部送早班泡面时，我见过他在棚子下擦药。训练服掀起的腰腹处，新添了片巴掌大的淤青，紫得发黑，旧伤叠着新伤，像块斑驳的地图。有个刚进馆的新人路过，穿着崭新的训练服，撇着嘴骂：“没出息，只会挨打赚窝囊钱，我以后可是要当拳王的，才不会像你这样”。李伟没反驳，只是把护腕缠得更紧，指节因为用力泛着白 —— 昨天 “疯虎” 状态差，练拳时总找不到节奏，他故意放慢躲闪速度，挨了记重拳，多拿了 500 元补助，够给弟弟买两盒进口营养粉。后来我才知道，他曾是省赛亚军，要不是弟弟突然生病，现在早该站在正规拳台，而不是在地下黑拳馆当陪练，挨别人的拳头。
扫街时捡过他扔掉的药盒，揉得皱巴巴的，用铅笔标着 “今日止痛药 2 片（别多吃，怕影响反应）”“给小宇买营养粉 800 元（明天必须交，不能断）”。那天傍晚，我看见他在药店门口徘徊，手里攥着几张零钱，最后买了盒最便宜的红花油，却给母亲买了进口降压药 —— 母亲的血压高，药不能断，他的伤能忍就忍。这种 “对自己狠到极致，对家人柔到骨子里” 的隐忍，曾让我蹲在旧木箱上鼻尖发酸：原来有人把 “挨打” 当成谋生路，每道伤痕都是给家人的 “续命钱”，黑暗拳台里的每一次弯腰，都是为了让家人能直起腰。
后颈的麻意袭来时，我正靠在铁皮棚的柱子上打盹，梦里全是拳套碰撞的声音与弟弟的笑声。月光透过铁皮棚的缝隙照进来，在地上投下细碎的影子，像极了他拳套上的纹路。
二、拳套旁的荆棘与掌心的温度
再次睁开眼时，肋骨传来阵钻心的疼。我猛地坐起来，发现自己趴在铁皮棚的地上，面前的手机屏幕亮着医院发来的缴费提醒：“小宇下周化疗需预缴 12 万元，逾期将暂停用药”。窗外天还没亮，凌晨 5 点的街道格外安静，只有远处垃圾车的声音隐隐传来。
我这才惊觉，自己变成了李伟。
摸向腰腹，昨天被 “疯虎” 肘击的地方已经肿成硬块，按下去疼得钻心 —— 陪练时故意没躲，就为了多拿 300 元 “伤补”，现在却得强撑着爬起来。帆布包放在旁边，最底层压着三份 “生存难题”：弟弟的化疗费用清单，红色印章写着 “费用缺口 8000 元”，像座大山压在心上；母亲的降压药处方，医生建议 “需长期服药，不能断”，进口药一盒就要 200 元；还有张自己的 “旧伤诊断书”，骨科医生写着 “肋骨隐性骨裂，建议休息两周，否则可能恶化”，纸页上还留着医生的批注：“不要再进行高强度对抗，以免留下后遗症”。
我摸向护腕，里面的照片还在，弟弟的笑容很灿烂。钱包里只有够买 3 盒止痛药的零钱，加起来 27 元，离 12 万还差很多。今天必须让 “疯虎” 满意，争取多拿点补助，不然弟弟的化疗就该停了，我不能让他有事 —— 他才 10 岁，还没好好看过这个世界。
早上 8 点，我准时到 “炼狱馆” 后台备训。“疯虎” 叼着烟走过来，穿着黑色训练服，肌肉结实得像块石头，拍着我的肩膀：“今天陪我练重拳，别躲太狠，我要找实战感，下周有场重要的比赛，不能掉链子”，语气里带着不容置疑的强势。我点点头，默默缠紧护腰，护腰里垫了层软布，想减轻点疼痛：“虎哥放心，我配合”。
第一回合刚开场，“疯虎” 的左勾拳就砸在我肋骨上，我疼得闷哼一声，冷汗瞬间冒了出来，却故意放慢躲闪速度，让他的下一拳结结实实打在护肩上 —— 余光瞥见场边的老板，他正盯着我们看，我知道这样能多拿 “表现奖”，哪怕疼得快喘不过气，也得忍着。“疯虎” 的拳头越来越重，每一拳都像打在钢板上，我能感觉到肋骨在隐隐作痛，却不敢喊停，只是咬着牙，摆好防守姿势。
中