一、铁皮房的窗口与带泪的话术
某南边境 kk 园区的铁皮房总透着股压抑的气息，我攥着小卖部传单蹲在铁丝网外的矮坡上，看阿哲穿着洗得发白的黑色 t 恤忙碌。他的 t 恤领口印着模糊的 “打工赚钱” 字样，是被骗来前穿的，现在已经磨得快看不清；左手攥着本卷边的《诈骗话术手册》，封面被汗水浸得发皱，某页边缘偷偷画了个淡蓝色的 “x”，旁边用铅笔标注 “别转钱”；右手正对着老人机机械念稿，指尖因长期握笔泛着茧，指缝里藏着张撕碎又粘好的家人照片 —— 母亲抱着脸色苍白的妹妹，背面用圆珠笔写着 “家里欠的钱会还，等我回家”，字迹被眼泪洇过，有些模糊。
他的桌面永远摆着三样东西：被监控的老人机，机身满是划痕，只能打头目指定的诈骗电话，通话全程有监听；半瓶快过期的矿泉水，瓶盖没拧紧，是每天限量供应的饮用水；还有张写满 “逃离路线” 的烟盒纸，藏在话术本夹层，用铅笔写着 “后山有小路，凌晨 3 点换岗，有两条狗”。每次念完一段话术，他都会对着窗口发呆 —— 远处的铁丝网在阳光下闪着冷光，他的眼神里满是渴望，像在说 “那后面是能回家的方向”。
上周深夜，我送晚班泡面路过铁皮房后墙，撞见他蹲在地上哭。月光把他的影子拉得很长，他的肩膀微微发抖，手里攥着老人机，屏幕还亮着通话记录 —— 刚被迫给一位老人打了诈骗电话。“我真的没办法，” 他对着空气喃喃自语，“老人说那是孙子的学费，我却只能骗他账户冻结，要转钱解冻”。说着，他从口袋里掏出张折叠的纸条，上面写着 “别信，是诈骗，赶紧报警”，是准备下次打电话时，趁监听间隙念给受害者听的。
这时他的老人机响了，是头目发来的消息，红色字体格外刺眼：“明天再没业绩，就给你家人发‘问候视频’，让你妹妹看看她哥在这边‘好好赚钱’的样子”。他赶紧擦干眼泪，把纸条藏回口袋，摸了一下胸口 —— 那里贴着妹妹的病历本复印件，上面写着 “先天性心脏病，需尽快手术，费用 15 万”。后来我才知道，他是被 “月薪 3 万招海外客服” 的谎言骗来的，头目说 “骗够 50 万就放你回家，还能帮你妹妹付手术费”，却每天都在加业绩要求，从最初的每天 1 万，涨到现在的每天 10 万。
帮小卖部送早班泡面时，我见过他在铁皮房角落偷偷擦药。他的手腕上有新的淤青，紫得发黑，是昨天业绩不达标被头目用钢管打的，却不敢哭出声 —— 怕被监控拍到，连累家人。有个刚被骗来的新人蹲在旁边，怯生生地问：“哥，为什么不配合骗钱？多骗几单就能早点回家了”。阿哲没回答，只是拿起话术本，翻到 “转账账户” 那页，在下次要拨打的号码旁做了个微小的标记。
下午打电话时，我听见他故意把账户数字念错一位，“622848” 念成 “622849”。挂了电话没多久，头目就踹开铁皮房的门，把话术本摔在他脸上：“你是不是故意的？账户数字都能念错，想坏我好事？” 说着，又对着他的后背踹了几脚，他却没反抗，只是趴在地上，嘴角还带着点笑意 —— 至少那位准备转钱的阿姨，因为账户错误没转成，保住了养老钱。
扫街时捡过他扔掉的烟盒纸，揉得皱巴巴的，用铅笔标着 “今日故意报错 3 个账户（没业绩，可能要挨打）”“妹妹的手术费还差 3 万（头目说骗够就能回家，却在骗我）”。那天傍晚，我看见他对着妹妹的照片说话：“再等等，哥一定想办法回家，带你去做手术，以后再也不分开了”。这种 “对受害者心软，对自己狠到极致” 的挣扎，曾让我蹲在矮坡上鼻尖发酸：原来有人把 “诈骗电话” 当成求生工具，每句违心的话术都是对家人的牵挂，每个偷偷的提醒都是没凉的良知。
后颈的麻意袭来时，我正靠在铁丝网的柱子上打盹，梦里全是老人机的拨号声与妹妹的笑声。月光透过铁皮房的窗口照进来，在地上投下细碎的影子，像极了他话术本上的 “x” 标记。
二、话术本旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，后背传来阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在铁皮房的木板床上，面前的老人机还在震动，是头目发来的消息：“凌晨 5 点到大厅集合，今天必须骗成 3 单，不然就等着看你妹妹的‘近况视频’，让她知道她哥有多‘没用’”。窗外天还没亮，边境的凌晨格外寒冷，铁皮房的缝隙里漏进冷风，吹得人发抖。
我这才惊觉，自己变成了阿哲。
摸向后背，昨天被打的地方已经肿成硬块，按下去疼得钻心 —— 却得强撑着起身。铁皮房的桌面下，压着三份 “生存难题”：妹妹的手术费清单，红色印章写着 “需 15 万，再不交就取消手术”，旁边还贴着医院的催款通知；头目给的业绩表，“今日目标 3 单，共 10 万，没完成就体罚，关禁闭”；还有张我画的逃离路线图，后山小路有两条狗，需要带食物引诱，却没钱买 —— 每天只有 10 元生活费，连买火腿肠的钱都不够。
我摸向胸口，妹妹的病历本复印件还贴在那里，照片上的她笑得很虚弱。老人机里已经存好了要拨打的诈骗号码，第一个是位 60 岁的奶奶，头目说 “她刚收到儿子寄的养老钱，肯定有钱”。我攥着老人机，指尖发白 —— 我真的不想骗她，可一想到妹妹的手术，想到头目说要给家人发 “问候视频”，就只能咬咬牙，把良知暂时压在心底。
早上 5 点，我准时到大厅集合。头目手里拿着钢管，站在队伍前面，眼神凶狠：“今天谁要是没完成业绩，就别想吃饭，也别想睡觉”。他把我拉到前面，指着名单说：“阿哲，你今天负责骗那几个‘大客户’，要是再敢耍花样，我就把你妹妹的病历本寄到你家，让你妈知道你在这边干的‘好事’”。我点点头，不敢反驳